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L’ECCEZIONE FA LA REGOLA 


A mio padre 
Noi lasciamo una macchia, lasciamo 
una traccia, lasciamo la nostra impronta. 


Philip Roth 


INTRODUZIONE 


Non ho un ricordo preciso di quando ho imparato a scrivere. 
Ma ricordo bene il modo in cui la mia maestra delle elementari 
correggeva gli errori che facevo: nello scrivere una parola, nel 
coniugare un verbo, nel segnare un semplice accento. Mi 
trasmetteva l’idea di qualcosa che mi avrebbe, nella vita, 
profondamente danneggiato se lo avessi ripetuto. Ancora oggi, 
quando mi capita di scrivere davanti a qualcuno, ogni tanto 
sento dentro di me quella voce che mi mette in guardia. Sono 
consapevole che basterebbe un momento di dimenticanza per 
rendermi ridicolo. Ma so anche che quello che oggi appare 
inviolabile è stato il frutto di una conquista, di un processo 
lungo e complesso. 


L’idea di questo libro nasce da un fatto di cronaca. Nel 
novembre 2017, sul «Corriere della Sera», viene riportata la 
notizia di una maestra elementare che, in una scuola in 
provincia di Milano, a un bambino che aveva giustamente 
scritto zebra aveva aggiunto una seconda b.l Personalmente, 
provo una particolare simpatia verso chi commette errori del 
genere. E tanto più in una condizione difficile come quella di 
insegnare ad altri. Forse per stanchezza, forse perché 
impegnata a spiegare le doppie da settimane ai suoi bambini in 
una scuola del Nord in cui la parlata porta naturalmente a non 
averle, quella maestra aveva fatto un errore che probabilmente 
non avrebbe compiuto in condizioni normali. 


Che la notizia fosse arrivata alla stampa nazionale era 
l’ennesima testimonianza, purtroppo, di un clima di crescente 
diffidenza nei confronti degli insegnanti. Ma era anche il 
segno del particolare rapporto che, in questi tempi, noi italiani 
abbiamo con la nostra lingua. È come se ci sentissimo fragili, 
costantemente in difesa. 


A dispetto di quello che normalmente si crede, poche 
epoche come la nostra hanno avuto tanto a cuore l’uso della 


lingua. Mai nella sua storia l’italiano è stato usato da una 
platea così ampia di persone e con una simile capacità di 
modulare toni e registri, nello scritto e nel parlato. Molto 
ancora resta da fare, ovviamente: per rafforzare le competenze 
di comprensione di testi complessi, per aumentare il peso 
dell’italiano a livello internazionale, per mantenere la nostra 
lingua nei settori della tecnica e della scienza in cui il suo uso 
è oggi sempre più ridotto. 


Questo libro racconta come sia cambiata l’idea di errore 
nella storia dell’italiano. E lo fa partendo da una serie di casi 
singoli: il primo è una lista di errori copiata su una pergamena 
più di mille e trecento anni fa; l’ultimo, il correttore di 
Microsoft Word installato nel computer con cui sto scrivendo 
queste righe. Ogni capitolo si apre con una breve citazione: è 
da li che ogni volta, come se avessi dovuto descrivere un 
oggetto o un frammento sopravvissuto alle ingiurie del tempo, 
sono partito per ricostruire il resto.2 


La prima citazione è estratta da una serie di errori che 
qualcuno, probabilmente un maestro, ha raccolto molti secoli 
fa per cercare di contrastare il declino progressivo nell’uso 
della propria lingua, il latino. Non si trattava di un testo 
pensato per i posteri ma, probabilmente, di un semplice 
strumento di lavoro. È il tempo che l’ha trasformato in una 
testimonianza preziosa: in molti di quegli errori possiamo 
riconoscere la radice stessa della nostra lingua, l’innesco che 
ha portato il latino parlato a trasformarsi nell’italiano e nelle 
altre lingue romanze. 


Progressivamente, in Italia, quella lingua sbagliata, 
spontanea, parlata dalle persone, ormai irrimediabilmente 
diversa dal latino dei libri, maturerà al punto da essere usata in 
alcuni dei testi più belli della poesia europea. Sono quelli che 
si leggono ancora oggi in un codice conservato a Firenze. L'ho 
scelto come seconda tappa non solo perché offre la possibilità 
di mostrare come venisse letta la poesia al tempo di Dante ma 
anche perché, più in generale, permette di vedere quale fosse 
l’idea di errore, e dunque di lingua, che si aveva in Toscana 
alla fine del Duecento. Nel Medioevo le condizioni 
complessive erano profondamente diverse dalle nostre: l’idea 


di uniformità che è alla base dell’ortografia moderna non 
esisteva; la parola grammatica era sinonimo di latino. 


È solo a partire dal Cinquecento che, parallelamente alla 
diffusione della stampa, si codificano le prime regole della 
lingua italiana. Questo cambiamento di prospettiva si vede in 
una lettera che il più grande editore del Rinascimento, Aldo 
Manuzio, inserisce in coda a una celebre edizione di Petrarca 
per difendersi dall’accusa di aver stampato un libro pieno di 
errori. È un testo emblematico della sfida culturale che è 
all’origine dell’italiano moderno: in quella lettera (firmata da 
Aldo ma scritta da altri, come vedremo) troviamo espresse, per 
la prima volta, idee che determineranno a lungo l’assetto 
grammaticale della nostra lingua. 


Anche il capitolo successivo è dedicato a un inizio: non 
quello della grammatica italiana ma quello dei suoi vocabolari. 
La citazione che lo apre è presa da uno dei quaderni che 
testimoniano la preparazione del Vocabolario degli 
Accademici della Crusca. È una citazione che contiene l’errore 
forse più tipico dell’italiano — quore — che al tempo era però 
ancora una delle possibilità. L’immersione nelle carte 
preparatorie del Vocabolario è stata tra le esperienze più 
appassionanti fatte per questo libro: mi sono trovato di fronte a 
un’avventura intellettuale irta di problemi, di scelte condivise, 
di rischio e dominata nelle sue fasi finali — comprensibilmente 
— da una sorta di ossessione per l’errore. Quel libro, nato tra 
tante difficoltà, contribuirà a definire le basi dell’ortografia 
moderna: è così che anche la forma quore verrà 
progressivamente marginalizzata. 


Il Vocabolario della Crusca sarà decisivo nel rafforzare, 
nella cultura italiana, il ruolo della letteratura come modello di 
riferimento per la correttezza linguistica. Quando, nel 1824, 
Giacomo Leopardi pubblicherà le sue Canzoni sentirà 
l’esigenza di difendere la propria lingua da possibili accuse 
mostrando come certi usi non registrati nelle varie riedizioni 
della Crusca fossero tali solo per un difetto di 
documentazione, non perché assenti negli autori del passato. 
Sarà Manzoni a superare questa impostazione nei Promessi 
sposi scegliendo di sostituire alla letteratura il parlato 


fiorentino del suo tempo: è così che forme considerate 
sbagliate fino a quel momento sono entrate nella nostra lingua. 


Sarà quella l’ultima volta che un’opera letteraria influenzerà 
davvero l’assetto normativo  dell’italiano. Nel primo 
Novecento sarà la politica a ridisegnare il confine tra giusto e 
sbagliato. E lo farà con una violenza e uno spirito di 
sopraffazione che ci auguriamo di non dover mai più rivedere. 
È a questo che è dedicato il sesto capitolo: questa volta non si 
parla di veri e propri errori ma del modo in cui la percezione 
della lingua possa essere manipolata, irrigidita, trasformata al 
punto da far diventare illecito, pericoloso, ciò che prima era 
normale. Per raccontare tutto questo sono partito da una 
citazione apparentemente futile, anzi — per usare un aggettivo 
che rievoca un celebre titolo — banale: la raccomandazione di 
non usare una parola straniera che compare in una delle 
moltissime note di servizio indirizzate ai giornali e alla radio 
da parte della propaganda di regime. Nella stessa nota si danno 
anche indicazioni su come gestire la notizia di un attentato a 
Hitler avvenuto il giorno prima. 


Le nuove frontiere dell’italiano sono legate fortunatamente 
a contesti del tutto diversi che hanno a che fare con la 
dimensione digitale della lingua, con le questioni di genere. È 
su questo terreno che si misura anche l’idea di errore che 
abbiamo oggi. Ogni giorno il nostro contatto con la lingua 
viene mediato da dispositivi che reagiscono alle nostre scelte: 
il correttore del computer ci segnala gli errori e suggerisce le 
forme che considera più giuste; lo stesso fanno l’algoritmo di 
Google o il software inserito nel nostro telefono. Che impatto 
ha tutto questo sulla nostra lingua? 


Questo viaggio attraverso oltre dieci secoli di errori è solo 
un percorso, naturalmente. Se ne sarebbero potuti fare altri. Io 
stesso ne ho sperimentati alcuni che poi ho scelto di non 
seguire fino in fondo: mi portavano in una direzione che non 
corrispondeva più al libro che avevo in mente. Ciò che mi è 
stato chiaro fin dall’inizio è stato invece che avrei voluto che, 
nel racconto, entrasse in qualche modo anche l’esperienza 
della vita universitaria. Non solo per l’energia che, negli anni, 
ho avuto la fortuna di assorbire ma anche perché mi pareva 
che in qualche modo avesse a che fare con i temi alla base di 


questo libro. La necessità costante di aggiornare il proprio 
giudizio, l’importanza dei casi singoli per ricostruire contesti 
più generali, l’errore come motore del cambiamento. Non 
potevo sapere, allora, che il libro sarebbe stato in gran parte 
scritto in una condizione eccezionale: con le biblioteche quasi 
del tutto inaccessibili, le università vuote, la dimensione 
sociale ridotta in modo radicale. Questo mi ha rafforzato 
nell’idea che gli scambi che ho avuto negli anni, la casualità 
degli incontri, le persone con le quali ho avuto la fortuna di 
condividere le mie ricerche, siano stati, alla fine, più 
importanti dei libri che ho letto. 


1. COME UN INSETTO IMPRIGIONATO 
NELL’AMBRA 


(Bobbio, vir-vm secolo) 


speculum non speclum 
masculus non masclus 


Anonimo 


1 


«In principio era il Verbo», si legge all’inizio del più intenso 
e coinvolgente dei Vangeli, quello di Giovanni.l Ma nella 
storia dell’italiano si può dire che in principio sia stato 
l'errore. Alle origini della nostra lingua — e non solo della 
nostra — c’è infatti prima di tutto questo: l’accumulazione di 
una serie progressiva, gigantesca, di errori che gradualmente 
ha dato vita a qualcosa di diverso. 


Quando ero al primo anno di università, per alcuni mesi, 
questi errori sono stati quasi un’ossessione. Passavo ore a 
cercare di ricostruire le trasformazioni che, a lezione, il mio 
professore spiegava con estrema naturalezza. Ricordo ancora 
oggi la sua mano sulla lavagna che mostrava come una parola 
latina diventava una parola italiana. Bastavano pochi tratti: 
qualche parentesi per le parti che si semplificavano, una 
freccia per segnare la direzione del cambiamento tra le due 
parole. Ma la sua voce, ogni volta, collegava quei segni a 
qualcosa di molto più vasto: il tempo in cui milioni di persone 
avevano progressivamente cambiato il modo di pronunciare 
quella singola parola, senza rendersene conto. Di colpo quella 
parola banale, quotidiana, che avevo sempre usato senza 
particolare attenzione, si caricava di qualcosa di 
profondamente umano: una storia. E così, piano piano, il 
territorio immenso della lingua italiana assumeva una nuova 
dimensione: quella del tempo. 


Ricostruire il passato di una lingua non è semplice, 
naturalmente. Oggi noi possiamo trasmettere un suono a 
chilometri di distanza oppure immagazzinarlo, conservarlo, 
così da ascoltarlo in un secondo momento. Per millenni questo 
non è stato possibile: ogni suono — il battere di un tamburo 
come la voce umana — si perdeva un attimo dopo essere stato 
prodotto. Chiunque si occupi di lingue antiche si confronta 
quotidianamente con questa perdita. Nessuna voce del passato 
è arrivata sino a noi. Tutto ciò che abbiamo, se siamo fortunati, 
sono tracce scritte, spesso problematiche, imperfette, parziali. 
È da qui che ogni volta dobbiamo partire per cercare di 
comprendere il resto che è andato perduto. 


2 


Le parole che si leggono in epigrafe a questo capitolo non 
sono quelle che ci si aspetterebbe in un esergo: non dicono 
niente di memorabile, non ci colpiscono per la loro arguzia, 
sono forse anche un po’ strane così prive del loro contesto. Ma 
derivano da una delle testimonianze più interessanti per 
ricostruire le origini della nostra lingua: una lista di errori 
tramandata da un manoscritto risalente a più di mille e trecento 
anni fa. Non si tratta di un’opera pensata per la posterità, frutto 
del genio di un singolo, ma di un testo marginale, secondario, 
di tipo pratico. Come accade a certi insetti preistorici 
imprigionati nell’ambra, il tempo l’ha trasformato in qualcosa 
di prezioso: la porta d’accesso a un mondo molto diverso dal 
nostro. 


Una serie di indizi porta a ipotizzare che il manoscritto in 
cui la lista è contenuta sia stato prodotto nell’abbazia di San 
Colombano, a Bobbio, vicino a Piacenza, alla fine del vu 
secolo dopo Cristo o forse nei primi anni dell’vm, quando 
l’Italia era sotto il dominio dei Longobardi.2 Non sappiamo 
chi abbia materialmente scritto il codice. Ciò che sappiamo è 
che non era lui l’autore dei testi. Doveva essere però un 
copista esperto. Il suo modo di organizzare la scrittura nella 
pagina dimostra una certa perizia: il testo è distribuito su 
colonne di eguale grandezza; gli spazi tra le righe sono ben 
bilanciati tra loro.3 La pergamena era stata preparata per la 


scrittura raschiando con un coltellino un testo precedente: 
alcune lettere affiorano ancora oggi, come dal fondo della 
pagina, negli spazi non coperti dalla nuova scrittura. Si 
riconoscono parti di una versione molto antica del Vecchio 
Testamento, la cosiddetta Vetus Latina. 


Il formato del manoscritto non è molto diverso dal quaderno 
Moleskine che uso per prendere i miei appunti: cinquantadue 
fogli alti 24 centimetri e larghi 18,5.4 Ma la consistenza della 
pergamena è diversa rispetto a quella della carta: in questo 
caso, poi, i fogli sono stati restaurati con una tecnica che ha 
irrigidito ancora di più le pagine. 


La lista di errori si trova nella penultima pagina del codice, 
in quella che è a tutti gli effetti un’appendice: gran parte del 
manoscritto è occupata infatti da un trattato grammaticale 
attribuito a un autore di nome Probo, di cui ci sfugge l’identità. 
Nell’appendice troviamo altri testi simili: brevi estratti 
grammaticali che contengono espressioni latine a vario titolo 
considerate difficili. Nomi con desinenze particolari rispetto al 
genere e al numero, costruzioni inconsuete, parole che 
potevano essere confuse perché simili tra loro. Non è strano 
che materiali del genere fossero copiati in coda a una 
grammatica: conosciamo altri casi simili. Al pari degli altri 
testi che compaiono nell’appendice anche la nostra lista 
doveva essere uno strumento didattico, di ausilio per un 
corretto uso del latino. Se proviamo a leggere notiamo però 
qualcosa di particolare: in molti casi le parole considerate 
sbagliate sono più vicine a quelle che usiamo noi rispetto a 
quelle indicate come corrette. 
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Mentre stava scrivendo Memorie di Adriano, tra mille 
difficoltà e ripensamenti, Marguerite Yourcenar annotò sul suo 
taccuino di lavoro: «Esperimenti con il tempo: 18 giorni, 18 
mesi, 18 anni, 18 secoli. Sopravvivenza immota delle statue 
che, come la testa dell’ Antinoo Mondragone al Louvre, vivono 
ancora all’interno di quel tempo che non è più. Lo stesso 
problema considerato in termini di generazioni umane: due 
dozzine di mani scheletriche, più o meno venticinque vegliardi 


basterebbero a stabilire un contatto ininterrotto tra Adriano e 
noi». Questa riflessione ci porta al cuore di una delle 
difficoltà maggiori per chi cerchi di ricostruire il passato: 
calarsi in un contesto diverso dal proprio, assumere un diverso 
modo di pensare, di percepire le cose. 


L'immagine della catena umana tra le generazioni che risale 
indietro fino al m secolo dopo Cristo in cui era vissuto 
l’imperatore Adriano ci permette di osservare qualcosa di 
importante anche per il nostro discorso: quelle persone, mentre 
intrecciavano le loro dita scheletriche, si sarebbero capite tutte. 
E questo perché, anche nei momenti di massima 
trasformazione, di crisi, una lingua cambia così lentamente da 
non compromettere quasi mai la comprensione. Solo a 
distanza di molte generazioni la catena si può spezzare. Non 
dobbiamo dimenticare che la nostra lingua è la stessa dei 
nostri genitori o di chi si è preso cura di noi all’inizio della 
nostra vita: è da loro che l’abbiamo appresa, ascoltandoli 
quando non eravamo in grado di fare operazioni elementari 
come coprirci se avevamo freddo. È stato un apprendimento 
istintivo, naturale. Un miracolo che si ripete ogni volta da 
migliaia e migliaia di anni. Per questo, più ancora degli 
oggetti, è la lingua il nostro legame più forte con il passato. 


Ma come avrebbero parlato tra loro quei vegliardi 
passandosi il testimone? Dipendeva da molti fattori. Il ceto 
sociale, l’istruzione, la provenienza geografica. Anche in piena 
età classica non esisteva un solo tipo di latino: l’uso 
quotidiano doveva essere articolato e variabile, differente da 
quello che troviamo nei testi letterari. Nelle province romane, 
poi, il latino era una seconda lingua che andava a convivere 
con parlate locali anche molto diverse. È difficile per noi 
ricostruire con esattezza quale fosse la realtà dell’uso parlato 
nei secoli che chiamiamo del tardo impero: le nostre 
informazioni sono frammentarie e spesso problematiche.! Ciò 
che possiamo dire è che, nel corso del tempo, la complessa 
architettura del repertorio linguistico latino mostra di aver 
subito una modificazione sempre più accentuata. Le differenze 
tra latino parlato e latino scritto diventarono sempre più 
marcate. Lo vediamo anche dal modo in cui i grammatici tardi 
— soprattutto a partire dal Iv secolo — si soffermano su 


deviazioni rispetto alla norma del tempo: errori che dovevano 
essere sempre più diffusi anche nei ceti dominanti.8 
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Ma che cosa intendiamo quando parliamo di norma, di 
regole, nel mondo latino? Esisteva una grammatica come la 
nostra? Esistevano manuali che definivano le regole e 
riflettevano sulle differenze tra la scrittura e il modo di 
parlare? 


Nei giorni in cui cerco di ricostruire, attraverso l’uso dei 
dizionari, come sia cambiato il significato della parola errore 
nel corso del tempo chiedo consiglio ad alcuni colleghi 
classicisti che si occupano specificamente di grammatiche 
latine. I nostri uffici sono a poca distanza l’uno dall’altro, ci 
salutiamo ogni giorno e discutiamo infinite volte di questioni 
minute della vita universitaria ma ogni tanto, per fortuna, 
scambiamo anche idee su problemi che riguardano le nostre 
ricerche. Nelle tre pagine fitte di citazioni che riguardano la 
parola error nel più importante dizionario storico della lingua 
latina, il Thesaurus Linguae Latinae, non ho trovato che 
minimi riferimenti alla lingua. E dunque voglio capirne di più. 


Per recuperare qualche esempio, un collega si offre di 
guidarmi all’interno di una banca dati che censisce tutte le 
grammatiche latine: si tratta di decine e decine di testi che 
attraversano molti secoli. Nel mondo romano la riflessione 
sulla lingua aveva un ruolo centrale: la grammatica era uno dei 
pilastri della formazione. Passiamo un’intera mattinata a 
scremare 1 risultati. Le osservazioni che i grammatici fanno 
attorno agli errori non riguardano solo l’uso scritto ma si 
estendono frequentemente anche agli errori di pronuncia. I 
grammatici antichi erano attenti a entrambi questi livelli, 
consapevoli che l’interazione tra scritto e parlato fosse 
decisiva per l’assetto della lingua. I casi in cui ricorre l’uso di 
error rimandano perlopiù a testi dal m secolo in poi. Per 
descrivere ciò che noi chiamiamo errore sono altre le parole 
più frequenti: barbarismus, soloecismus, vitium.2 


Questi tre termini non sono sinonimi: venivano usati dai 
grammatici per definire cose diverse, e già questo dà l’idea di 


quanto avanzata fosse la riflessione sulla lingua nel mondo 
antico: con barbarismus ci si riferiva alle deviazioni rispetto 
alla norma standard che riguardavano le singole forme; con 
soloecismus alle deviazioni che riguardavano gli aspetti 
sintattici; vifiumera usato come termine generico per indicare 
un errore.10 
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Il foglio in cui compare la lista di errori ha una grande 
macchia d’umidità al centro. Sembra un’isola. I suoi bordi 
frastagliati non affiorano dal blu del mare ma si estendono su 
file di parole, organizzate in colonne. La lista inizia subito 
dopo uno spazio bianco. È nella parte destra del foglio, in 
basso. Gli errori sono elencati in modo molto semplice: prima 
la forma ritenuta corretta, poi quella sbagliata; in mezzo una n 
sormontata da un trattino, che vuol dire non. Questa chiarezza 
nel dividere ciò che è ritenuto giusto da ciò che è ritenuto 
sbagliato rimanda alla più elementare delle forme per 
segnalare degli errori. Molti secoli dopo, come vedremo, 
quando la stampa si diffonderà in Europa, sarà questo lo 
schema utilizzato in coda ai volumi per indicare le sviste 
sfuggite ai controlli in tipografia. 


Nella lista sono segnalati duecentoventi errori. Alla terza 
riga si leggono le parole della citazione che compare in testa a 
questo capitolo: speculum non speclum e, subito sotto, 
masculus non masclus.11 È la segnalazione di un’imperfezione 
nella pronuncia: speculum pronunciato spéclum, masculus 
pronunciato mdsclus. Lo stesso tipo di errore è segnalato molte 
altre volte: più avanti troviamo calida non calda, oculus non 
oclus, viridis non virdis. Abbiamo testimonianza di questo tipo 
di pronuncia già nella piena latinità: a Pompei, poco prima che 
l’eruzione del Vesuvio (79 dopo Cristo) fermasse il tempo, 
qualcuno aveva scritto su un muro mentla, una parola oscena 
con cui si indicava il membro maschile; la forma corretta 
sarebbe stata mentula.12 In gran parte dei territori in cui il 
latino era diffuso, nonostante le resistenze dei grammatici, 
pronunce del genere erano frequenti. Col tempo, in alcune 
zone, hanno finito con l’imporsi: in italiano, ad esempio, 


specchio e maschio derivano, rispettivamente, da speclum e da 
masclus; anche caldo, occhio, verde hanno alle spalle le forme 
indicate come sbagliate nella nostra lista. 


Poco più avanti, nel margine destro del foglio, è annotata 
un’altra coppia di parole: columna non colomna. Qui non è la 
caduta di una vocale ma la sua trasformazione a essere 
sottolineata. Anche in questo caso il tipo di errore ci permette 
di ricostruire una piccola modificazione nel modo di parlare: la 
confusione tra o e u breve accentata. Nella lista troviamo altri 
sel casi simili. Siamo nuovamente di fronte al tentativo di 
arginare una tendenza che avrà il sopravvento: l’italiano 
colonna è figlio di questo tipo di confusione.l3 Ma 
modificazioni nella pronuncia delle vocali sono osservabili, 
per ragioni diverse, anche in altre coppie di parole, come ad 
esempio solea non solia, vinea non vinia. Sono molte le parole 
indicate come sbagliate che presentano lo stesso tipo di 
variazione. Anche in questo caso — basti pensare agli esiti 
italiani soglia e vigna — ciò che vediamo è una tendenza di 
lungo periodo di cui rimane una traccia ancora oggi nella 
nostra lingua.l14 Ma le imperfezioni segnalate nella lista non 
riguardano solo le vocali. Tra gli errori troviamo auctor non 
autor oppure auctoritas non autoritas. Di nuovo si tratta di 
esempi che permettono di ricostruire una mutazione nel modo 
di parlare che finiva per avere un corrispettivo nella scrittura. 
Anche in questo caso si tratta di modificazioni all’origine delle 
parole italiane autore e autorità. 
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Tra i libri di Elias Canetti, premio Nobel per la letteratura 
nel 1981, ce n’è uno che si chiama, in traduzione italiana, // 
testimone auricolare. È una galleria di ritratti basati non sulla 
descrizione fisica ma sulla descrizione del modo di parlare. 
«Fisionomie auditive» vengono descritte nella quarta di 
copertina.16 


Testimonianze come quella di Canetti sono preziose perché 
ci permettono di osservare la lingua di un periodo o di un 
ambiente con gli occhi di chi la usava e la sentiva attorno a sé. 
Abbiamo esempi del genere, per nostra fortuna, anche per il 


mondo antico. Nelle opere di sant’ Agostino si incontrano 
molte osservazioni in questo senso. Agostino era nato nel 354 
a Tagaste, nell’ Africa proconsolare, e aveva dunque assorbito 
il latino delle province, meno controllato di quello usato a 
Roma. Come Canetti, anche Agostino aveva una grande 
attenzione per la lingua che aveva intorno. Nella sua 
autobiografia — le Confessioni — ci sono pagine bellissime in 
cui descrive il modo in cui, da bambino, aveva imparato a 
parlare. In un’altra opera, rivolgendosi alla propria madre, si 
sofferma sulle difficoltà di pronuncia sue e della sua famiglia: 
«mentirei se ti dicessi che tu raggiungerai un modo di parlare 
privo di difetti di forma e di espressione. Io ho dovuto 
apprendere tali nozioni per esigenza di professione. Eppure gli 
italiani ancora mi scherniscono per la pronuncia di molte 
parole e per ricambio sono da me rimproverati sempre per 
questioni di pronuncia». Altrove è il latino parlato dal 
popolo a stimolare la sua attenzione: ricorda, ad esempio, 
l’incapacità da parte delle persone poco istruite della sua terra 
nel cogliere la differenza tra vocali lunghe e vocali brevi del 
latino. Una difficoltà che poteva creare problemi di 
comprensione: lo stesso Agostino fa l’esempio della parola 
latina os che pronunciata con la o lunga voleva dire “bocca”, 
con la o breve “osso”.18 Questa testimonianza ci mostra una 
delle mutazioni più significative che hanno interessato la 
lingua latina: il passaggio da un sistema basato sulla quantità, 
e dunque sulla lunghezza delle vocali, a un sistema basato 
sulla qualità, e dunque sul timbro. Alle vocali lunghe e brevi si 
sostituiscono, progressivamente, le vocali aperte e chiuse. 
Avviene prima nelle zone periferiche dell’impero e poi anche a 
Roma. È una frattura netta, che investe l’architettura stessa 
della lingua latina, e apre la strada a successive modificazioni. 
La confusione tra columna e colomna che abbiamo visto 
stigmatizzata nella nostra lista ha in questa trasformazione la 
sua ragione: quando chi parla smette di dare valore alla 
lunghezza di una vocale può accadere che cominci a 
pronunciarla anche in un modo leggermente diverso. 


La prima edizione della lista di errori risale agli anni Trenta 
dell’Ottocento.12 Da allora sino a oggi gli studiosi non hanno 
smesso di interrogarsi sulla sua funzione, sul suo rapporto con 
la tradizione grammaticale, sulla sua datazione. L’ultimo 
aspetto è forse quello più importante. Posto che il manoscritto 
arrivato sino a noi è certamente una copia, a quando risale il 
testo originale? 


Indagini recenti hanno portato a collocare la composizione 
della lista al v secolo dopo Cristo.20 Circa due secoli prima, 
dunque, che venisse compiuta la trascrizione nel manoscritto 
arrivato sino a noi. Simili scarti temporali sono all’ordine del 
giorno per chiunque si occupi di testi antichi: di solito, anzi, il 
divario è molto maggiore. Non c’è bisogno di insistere sul 
fatto che distinguere tra il tempo del testo e il tempo della 
copia è fondamentale. Sono diversi i contesti, le motivazioni, 
il tipo di informazioni che possiamo ricavare. 


La messa a fuoco di questa datazione è frutto di un’analisi 
approfondita non solo del manoscritto ma ‘anche, anzi 
soprattutto, del testo. Si è visto che alcuni errori erano già 
presenti nella tradizione grammaticale precedente e che anche 
il modo di presentarli — A non B — in molti casi era lo stesso.21 
La nostra lista, anche per quel che riguarda la sua forma, non è 
dunque un prodotto isolato e originale. Riflette un modo di 
ragionare diffuso tra coloro che si  applicavano 
all’insegnamento del latino in epoca tardoimperiale.22 


A rendere differente la nostra testimonianza rispetto ai 
trattati grammaticali è il suo ordinamento interno. Gli errori 
non sono organizzati in ordine alfabetico né per tipologie. In 
alcuni casi, gli stessi errori sono ripetuti in punti diversi. 
Questo suggerisce che ciò che abbiamo davanti non sia un 
testo pianificato ma sia piuttosto il risultato di una 
stratificazione progressiva: con errori raccolti da fonti diverse 
e messi insieme senza la cura finale di un lavoro pensato per 
altri.23 


Non tutti gli errori segnalati ricorrono però in altre 
grammatiche antiche. Almeno un terzo del totale sfugge a 
questa classificazione. Alcuni errori sembrano collegati tra 
loro da una vicinanza di significato, come se fossero gemmati 


l’uno dall’altro nella mente del compilatore.24 Altri sembrano 
rimandare a un’esperienza diretta: ci sono errori che 
riguardano nomi di strade (vico capitis Africae non vico caput 
Africae) oppure luoghi importanti di Roma come. il 
Septizonium, un edificio ai piedi del colle Palatino. Ci sono 
però anche esempi che rimandano a luoghi del tutto diversi: 
Byzacenus, Capsesis, Syrtes. Qui è l'Africa a essere evocata, 
non Roma.25 
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Spie, piccole tracce. Non abbiamo molto di più per cercare 
di delineare la fisionomia di chi — circa mille e seicento anni fa 
— ha compilato questa lista. Gli esempi che abbiamo appena 
ricordato hanno portato a ipotizzare che potesse trattarsi di un 
maestro, un pedagogo, forse originario dell’ Africa (come 
Agostino) che insegnava a Roma. Ragioni di tipo linguistico 
hanno portato a individuare in Roma, infatti, il luogo in cui la 
lista probabilmente è stata preparata: alcuni errori segnalati 
sono compatibili con l’uso nella Roma del v secolo mentre lo 
sarebbero meno con altri luoghi.26 È ragionevole credere che 
l’anonimo compilatore abbia integrato gli errori che trovava 
nei trattati ortografici. con ciò che  sperimentava 
quotidianamente, come farebbe qualsiasi insegnante. Il latino 
che maneggiava e che cercava di conservare doveva apparirgli 
sempre più distante da quello che aveva intorno: la stessa 
difficoltà a cogliere la lunghezza delle vocali testimoniata da 
Agostino in terra africana, nel v secolo, era ormai arrivata 
anche a Roma, così come altri cambiamenti. Fra a questo che, 
come molti altri grammatici tardi, chi ha composto questa lista 
di errori cercava di resistere. Ai suoi occhi le forme sbagliate 
rimandavano a un uso del latino imbastardito rispetto al quale 
reagire. 
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È impossibile sapere quanto l’amanuense che circa due 
secoli dopo si mise a trascrivere quella stessa lista di errori 
fosse consapevole della distanza temporale rispetto al testo 
originario che stava copiando: la nostra capacità di storicizzare 


e ricostruire in modo induttivo la storia di un testo è il frutto di 
secoli di filologia e di confronto con il passato. In passato, non 
solo erano minori la competenza e la conoscenza complessiva 
dei secoli precedenti ma era diversa la mentalità e dunque 
l’attenzione. Nell’Italia longobarda della fine del vn secolo era 
l'orizzonte stesso a essersi ristretto: si era indebolita ormai 
l’idea di una lingua viva che univa, pur con tante differenze, 
territori da una parte all’altra dell’ Europa. La frammentazione 
amministrativa, politica, economica si collegava a una 
differenziazione crescente anche dal punto di vista linguistico. 
In Europa, le lingue romanze figlie del latino andavano 
allontanandosi sempre di più per effetto di una seconda grande 
ondata di cambiamenti avvenuta proprio nei secoli che 
dividono il tempo della lista originale dal tempo della copia 
arrivata sino a no1.27 


È verosimile che l’amanuense, anche se era a suo agio con il 
latino per via della formazione e dell’ambiente in cui si 
muoveva (soprattutto se si trattava di un monaco), facesse 
quotidianamente esperienza di questo scarto. Il legame con il 
latino era ormai spezzato in così tanti punti da indebolire 
sempre più il rapporto tra l’antica lingua di Roma e ciò che 
tutti i giorni si usava per comunicare. Nel giro di poco più di 
un secolo compariranno le prime testimonianze scritte 
dell’italiano e delle altre lingue romanze: le lingue parlate dal 
popolo cominceranno ad assumere una fisionomia sempre più 
autonoma. Il nome stesso che verrà usato per descriverle ne 
qualificherà la diversità: saranno chiamate vo/gari, perché 
parlate dal vu/gus, il popolo. Gli errori che per secoli i 
grammatici avevano cercato di tenere a freno si erano 
trasformati in una linfa vitale da cui erano nate lingue nuove. 


2. PUNTI FAMILIARI IN LUOGHI SCONOSCIUTI 


(Pisa, xm secolo) 


Tutto questo libro è scritto da un pisano. E vi si osserva 
che sempre invece della z mette la s e talvolta invece della 
s mette la z. 


Francesco Redi 
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Ho davanti agli occhi, mentre scrivo, un piccolo cucchiaio 
fatto a mano. È intagliato in legno di pioppo, il più adatto per 
oggetti del genere, mi hanno spiegato, per via della 
morbidezza che lo rende docile a essere sagomato. È il dono di 
un contadino del Nord della Romania, la terra di mia moglie: 
era rimasto colpito dall’attenzione con cui lo osservavo nella 
credenza della sua casa. Lo tengo nel mio studio all’università 
e ogni tanto lo porto a lezione per mostrarlo ai miei studenti: 
lo faccio girare per la classe perché ognuno possa rendersi 
conto di come è fatto. Dei cucchiai che per millenni sono stati 
intagliati dall'uomo, faccio notare, nessuno è come quello, 
nessuno può essere come quello: con le stesse venature del 
legno, lo stesso tipo di tagli, le stesse imperfezioni. Li invito 
poi a pensare a quanti oggetti così hanno nelle loro case. Pezzi 
unici, non fatti in serie. Ho fatto io stesso l’esercizio e non 
sono arrivato a dieci. Tre quadri, cinque recipienti di ceramica, 
una lampada in vetro soffiato a forma di bolla. Le loro risposte 
non sono molto diverse. 


Nel Medioevo quasi tutti gli oggetti erano pezzi unici e i 
libri non facevano eccezione. Erano diversi l’uno dall’altro 
perché scritti a mano, nel tempo, con inevitabili errori, salti di 
righe, fraintendimenti. Chi leggeva un testo in volgare era 
pronto a confrontarsi con questa unicità: sapeva che il testo 
che gli stava di fronte aveva certamente qualcosa di diverso da 
tutti gli altri. Leggere voleva dire entrare in contatto con una 


lingua per certi aspetti non meno instabile e varia di quella 
parlata. La mancanza di regole condivise e di strumenti di 
riferimento — grammatiche, dizionari — favoriva la pluralità di 
forme parallele e così una stessa parola poteva essere scritta in 
modo differente anche a breve distanza senza che questo 
costituisse un problema. Ciò non vuol dire, naturalmente, che 
nella scrittura regnasse il caos: anche se mancava una norma 
esplicita per la scrittura del volgare, esistevano abitudini 
condivise e tramandate di generazione in generazione, in 
buona parte modellate sul latino.1 Per nostra fortuna, però, le 
differenze di volta in volta rimangono molto sensibili. E nella 
scrittura affiorano, in maniera più o meno marcata, le tracce 
del modo di parlare di colui che scriveva. 
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Nei mesi in cui preparavo la tesi di laurea, ho trascorso 
alcuni giorni all’ Archivio di Stato di Firenze. Ero alla ricerca 
di testi che raccontassero la peste del Trecento, quella narrata 
da Boccaccio: cercavo testimonianze dirette del tempo, lettere, 
ricordi di famiglia, documenti legati alla vita pratica. 
L’obiettivo che avevo era di studiare il modo in cui era 
descritta la malattia da parte di contemporanei che non fossero 
letterati di professione. Quell’esperienza mi ha messo per la 
prima volta in contatto con qualcosa che non avevo mai visto 
direttamente. Una lingua strutturalmente instabile, fluida, 
molto diversa da quella che trovavo nelle edizioni moderne di 
testi antichi. 


Nei documenti che mi passavano fra le mani potevo trovare, 
ad esempio, la parola giugno scritta anche giunnio, giungnio o 
giugnio. Questa varietà nella resa degli stessi suoni era 
particolarmente frequente e si estendeva anche a casi 
apparentemente più semplici: la parola casa poteva variare ad 
esempio in chasa o kasa. Tempo dopo mi sarei reso conto che 
non solo gli scriventi comuni potevano alternare diverse grafie 
ma anche Boccaccio oscillava allo stesso modo. Leggendo il 
codice autografo del Decameron (una copia realizzata da 
Boccaccio in tarda età) vidi che usava la lettera ķ per 
Kalandrino, per kare e karissime anche se preferiva la c per 


parole come ancora o che.2 È vero che anche oggi 
sopravvivono oscillazioni — possiamo alternare ad esempio tra 
e fra, obiettivo e obbiettivo, devo e debbo — ma queste zone di 
instabilità sono circoscritte, limitate, circondate da ogni parte 
da una lingua condivisa e solidamente codificata.3 Nel 
Medioevo un confine del genere non esisteva: fuori dalla 
variazione non c’era nulla, se non l’abitudine a ripetere 
qualcosa visto da altri. O meglio, c’era il latino, che però era 
usato da un numero ristretto di persone. La storia delle parole 
è da questo punto di vista illuminante: la parola grammatica, 
al tempo, era sinonimo di latino.4 Indicava la lingua regolata 
per eccellenza, contrapposta appunto al volgare, percepito 
come instabile, privo di regole, e continuamente mutevole. 


Dobbiamo tenere presente, inoltre, che il contatto che un 
uomo del Medioevo aveva con la lingua scritta era più limitato 
di quello che abbiamo noi oggi. Scrivere e leggere erano due 
abilità ancora distinte, e imparava a scrivere solo chi ne aveva 
la stretta necessità: religiosi, notai, mercanti. Mentre gli 
appartenenti ai primi due gruppi si servivano soprattutto del 
latino nell’esercizio delle loro funzioni e usavano il volgare 
solitamente al di fuori della professione, i mercanti ricorrevano 
al volgare per tenere i registri dei conti, scrivere lettere, 
amministrare i propri beni. La padronanza che avevano della 
lingua volgare era però frutto di insegnamenti privati, meno 
strutturati di quelli che si avevano nelle scuole frequentate da 
chi intraprendeva studi giuridici o religiosi in cui si insegnava 
solo latino. Quale che fosse il grado di istruzione, comunque, 
la scrittura del volgare era normalmente molto più variegata di 
quanto non fosse quella del latino. Questo non aveva effetti 
solo sul modo in cui il volgare era usato dalla gente comune, 
ma riguardava anche la letteratura, tramandata per mezzo di 
copie fatte a mano, spesso con cura estrema e grande 
investimento di denaro. 
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Una delle testimonianze più preziose che abbiamo per 
ricostruire la poesia prima di Dante è un manoscritto oggi 
conservato nella Biblioteca Laurenziana di Firenze. Si tratta di 


un codice confezionato alla fine del Duecento, probabilmente 
a Pisa. Il manoscritto raccoglie quasi cinquecento testi 
poetici, più un’ampia sezione di lettere in prosa. Questo 
materiale non era stato trascritto da un solo copista. Come 
spesso accadeva al tempo, più amanuensi si erano susseguiti 
nella copia, probabilmente all’interno di un’officina 
specializzata. 


Nelle centoquarantaquattro carte che compongono il codice 
è stata individuata la scrittura di almeno otto persone diverse: 
sel di provenienza pisana, due di provenienza fiorentina.l Non 
abbiamo idea di quali fossero i loro nomi, né quale fosse la 
loro età. Dal modo in cui hanno trascritto il testo possiamo 
però ricostruire la loro provenienza: nel loro modo di copiare, 
di rendere determinati suoni della lingua, è rimasta una traccia 
della loro voce. 


Mentre scorro le pagine del manoscritto mi chiedo come gli 
apparissero le parole che lentamente trascrivevano sulla 
pergamena. Molte delle poesie che compaiono nel codice sono 
poesie d’amore. Ciò che quei copisti avevano davanti era la 
letteratura più all’avanguardia che circolava al momento. È 
probabile che alcune delle poesie le conoscessero già. Non 
sappiamo se avessero già sentito parlare di Dante, che allora 
doveva avere una trentina d’anni. Ma certamente conoscevano 
Guittone d’Arezzo, morto nel 1294, e verso il quale Dante si 
mostrerà sempre molto critico. Il codice contiene centinaia di 
testi di Guittone: la sua produzione in prosa e in versi è 
interamente rappresentata, per quanto possiamo valutare. Non 
solo. I suoi testi sono organizzati in un modo che forse riflette 
un ordinamento voluto dallo stesso Guittone, che per un 
periodo aveva vissuto a Pisa.8 Nel manoscritto però c’è anche 
altro. Ci sono le poesie dei poeti della Scuola siciliana, quelli 
riuniti attorno alla corte di Federico II, e ci sono le poesie di 
altri poeti toscani. In una delle ultime pagine del codice, nella 
parte bassa del foglio, è copiato anche un sonetto di Guido 
Cavalcanti. La scrittura è rovinata ma il testo è ancora 
leggibile utilizzando una speciale lampada a raggi ultravioletti. 
Fa impressione pensare che quando questo sonetto è stato 
copiato non solo Dante era ancora vivo ma era vivo forse 
anche Cavalcanti, che muore nel 1300. Quando Dante aveva 


scritto la Vita nova si era rivolto a Cavalcanti chiamandolo 
«primo delli miei amici».2 
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A differenza di Guittone d’Arezzo, che è un poeta 
difficilissimo e irrimediabilmente distante dal gusto moderno, 
Cavalcanti è un poeta ancora sorprendente. Nelle Lezioni 
americane, Italo Calvino lo cita più volte: è per lui il poeta che 
incarna la categoria stessa a cui è dedicata la prima lezione, la 
leggerezza.10 La scelta di Calvino non è casuale: tra i poeti 
italiani antichi, Cavalcanti è quello che maggiormente ha 
saputo polverizzare le emozioni, rendere leggera la pesantezza 
della sofferenza attraverso una teatralizzazione degli stati 


d’animo. 


La poesia che troviamo nel manoscritto è la stessa che 
Calvino cita nelle sue Lezioni. È un sonetto intitolato Biltà di 
donna e di saccente core, ed è tutto giocato sul paragone tra le 
meraviglie della natura e la bellezza dell’amata. Sono versi 
così limpidi da non richiedere — a distanza di oltre settecento 
anni — quasi chiarimenti: basta notare che biltà valeva 
“bellezza”, saccente valeva “sapiente”, genti “gentili, nobili”, 
legni “barche”, albore “alba”, coraggio “cuore”, rasembra 
“sembra”, maggio “maggiore” e che l’ultimo verso può essere 
interpretato come “non c’è bene (dote o virtù) che manchi a 
una creatura come questa”:11 

Biltà di donna e di saccente core 

e cavalieri armati che sien genti; 

cantar d’augelli e ragionar d’amore; 

adorni legni ’n mar forte correnti; 

aria serena quand’ apar l’albore 

e bianca neve scender senza venti; 

rivera d’acqua e prato d’ogni fiore; 

oro, argento, azzurro ’n ornamenti: 

ciò passa la beltate e la valenza 

de la mia donna e °l su’ gentil coraggio, 

sì che rasembra vile a chi ciò guarda; 


e tanto più d’ogn’altr’ ha canoscenza, 


quanto lo ciel de la terra è maggio. 


A simil di natura ben non tarda. 


Questi versi, che ho citato da un’edizione moderna (con 
ogni probabilità, la stessa usata da Calvino),l2 si presentano 
nel nostro manoscritto in una forma diversa. Questa diversità è 
in parte dovuta all’origine del copista che ha trascritto la 
poesia nel codice. Lo vediamo anche solo rileggendo il verso 
che a Calvino piaceva di più del sonetto: «e bianca neve 
scender senza venti»; nel manoscritto è copiato in questo 
modo: «e bianca nieve scender sensa venti». La forma sensa 
invece che senza non è una svista: ci dice che chi ha copiato 
questa pagina del manoscritto era uno dei copisti pisani. Nel 
pisano antico il suono della z del fiorentino veniva infatti 
pronunciato come s. Non è l’unica traccia del pisano antico: 
anche nieve per neve può essere collegato alla stessa parlata.13 
Se Cavalcanti avesse avuto modo di leggere questo codice di 
certo non avrebbe apprezzato una simile distorsione della 
propria lingua, ma non si sarebbe stupito: non c’era testo al 
tempo — lo abbiamo detto — che non fosse potenzialmente 
soggetto a mutazioni del genere quando veniva copiato. 
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Questa particolarità nell’uso della s e della z era stata notata 
anche da uno dei più antichi possessori del codice, Francesco 
Redi. È lui che scrive la frase che ho usato come epigrafe per 
questo capitolo: «Tutto questo libro è scritto da un pisano. E vi 
si osserva che sempre invece della z mette la s e talvolta 
invece della s mette la z». L'osservazione si legge in una delle 
carte di guardia del codice, quelle che avevano la funzione di 
proteggere il contenuto del manoscritto. Quando l’ho letta per 
la prima volta sono rimasto colpito per il modo in cui era 
formulata. Redi non si limita a indicare quella che gli sembra 
la provenienza del codice ma spiega anche perché. In questo, 
probabilmente, assecondava un abito mentale che gli derivava 
anche dalla sua professione: era un medico e naturalista. Il suo 
nome è nel firmamento dei pionieri del metodo scientifico 
europeo. Per questo — leggo su Wikipedia — nel 1973 a lui è 
stato intestato un cratere di sessantadue chilometri di diametro 
fotografato sulla superficie di Marte.l14 Il suo campo di 


indagine non era l’astronomia ma la scienza naturale. Tra i 
suoi esperimenti più celebri, c’è quello con cui riuscì a 
confutare l’ipotesi della generazione spontanea degli esseri 
viventi: mise della carne avariata in recipienti di vetro — alcuni 
aperti, altri chiusi — e mostrò come le larve degli insetti si 
generassero solo in quelli aperti, perché raggiungibili dagli 
insetti per deporre le loro uova. La pagina in cui descrive 
questo esperimento è un capolavoro di nitore e di precisione. 
La sua felicità stilistica è anche il frutto di una grande 
attenzione linguistica. Negli stessi anni in cui ricopriva il ruolo 
più prestigioso per un medico toscano — quello di medico 
personale di Ferdinando n e Cosimo m de’ Medici — 
collaborava anche alla realizzazione della terza edizione del 
Vocabolario della Crusca, pubblicata nel 1691. Alcune tracce 
della sua attenzione per l’italiano antico si vedono anche nel 
codice Laurenziano: per cinque o sei volte, nel margine, la sua 
grafia tondeggiante e di grande formato scrive la parola manto 
in corrispondenza di altrettanti luoghi in cui questa parola 
ricorre con il significato, derivato dal provenzale, di “molto”. 
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È difficile sapere quanto i copisti che trascrissero il codice 
Laurenziano fossero consapevoli dei cambiamenti che 
introducevano. Ciò che possiamo vedere è però che il profilo 
della loro lingua si sovrappone a quello dei testi che andavano 
copiando. Non per imperizia ma per un modo diverso di 
intendere la duplicazione di un oggetto, di un testo. 


Per noi l’idea di copia è legata a quella di serialità: la copia 
di un documento dev’essere identica all’originale. Nel 
Medioevo, in un mondo in cui ogni cucchiaio era diverso 
dall’altro, non era così. Uno dei saggi più illuminanti che 
conosca sull’argomento è un breve articolo scritto da un 
grande filologo del Novecento, Alberto Varvaro, intitolato 
Elogio della copia.15 Il saggio parte da una serie di immagini: 
quelle di un taccuino da disegno di un architetto francese del 
Duecento. Nel taccuino si vedono ritratti di animali che sono 
fatti — si dice nelle didascalie che li accompagnano — al vif, 
ossia dal vivo. Ciò che vediamo però non ha nulla di realistico: 


leoni, pavoni, altri uccelli sono ridotti a figure stilizzate, 
astratte, quasi araldiche.16 L’articolo passa poi a considerare 
una serie di copie di quadri: anche qui i cambiamenti sono 
vistosi. Questo scarto tra l’originale e la copia — si fa notare — 
è qualcosa che al tempo era dotato di un valore positivo e che 
ritroviamo anche nella trasmissione dei testi: la mancanza di 
fedeltà al modello riscontrabile nell’arte visiva sul piano dello 
stile diventa, in letteratura, soprattutto una libertà di 
modificare la lingua in modo più o meno profondo. Una libertà 
che è spesso collegata alla destinazione stessa di quel 
determinato oggetto: una cerchia più o meno ristretta di lettori, 
un ambiente di riferimento. 
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Mentre scorro le pagine del manoscritto mi soffermo su una 
serie di imperfezioni: lungo le colonne di scrittura ordinata del 
codice si incontrano, di tanto in tanto, parole scritte nel 
margine, piccoli segni di integrazione tra una riga e l’altra. 
Intervenire su un codice di pregio come questo non era 
operazione che si facesse a cuor leggero: chi interveniva lo 
faceva con grande attenzione, cercando di ridurre al minimo 
l’impatto visivo del proprio lavoro. In alcuni casi si tratta di 
semplici sviste subito corrette dallo stesso copista; più spesso, 
però, a intervenire sono altre mani: raschiano via l’inchiostro, 
riscrivono, inseriscono un puntino sottoscritto per eliminare la 
porzione di una parola (è da qui che deriva la parola 
espungere), modificano una o più lettere.l? 


Le correzioni più interessanti sono naturalmente quelle fatte 
nello stesso periodo in cui il manoscritto è stato copiato: è 
attraverso di esse che possiamo ricavare informazioni utili per 
ricostruire la percezione della lingua che si aveva al tempo. 
Sappiamo che l’intervento di un revisore era frequente, 
soprattutto all’interno di officine specializzate. Ma che cosa si 
correggeva in assenza di una grammatica? Quali erano gli 
errori su cui si interveniva? 


Gli interventi di correzione si vedono sia nel corpo del testo 
sia nei margini. Per segnalare una lacuna, ad esempio, il 
revisore inserisce un segno sotto il rigo e una barretta con un 


puntino nel margine; altre volte preferisce una crocetta oppure 
due tratti obliqui; se in una pagina ci sono più interventi, i 
segni variano.18 Non sempre, però, si tratta di integrazioni di 
porzioni saltate da parte degli amanuensi; altre volte il lavoro 
di correzione sembra avere come finalità quella di migliorare 
la lingua del testo. Tuttavia, le correzioni non si organizzano 
quasi mai nel modo che ci aspetteremmo in base ai nostri 
parametri. Si vede che, in alcuni casi, a far scattare la 
correzione è la volontà di rendere simili parole in rima. In una 
pagina, ad esempio, vedo che il correttore cancella una n nella 
parola Alamanni per creare una rima perfetta con la parola 
Toscani.12 Altre volte gli interventi sembrano muoversi in una 
direzione differente. Così, ad esempio, per quanto riguarda la 
resa di certi suoni consonantici. Il correttore interviene per 
inserire una i in forme nelle quali il copista l’aveva omessa 
(dolcore > dolciore, cò > ciò) ma anche in parole nelle quali 
per noi l’uso è sovrabbondante, come gente, fece, leggera, 
fugge che passano a giente, fecie, leggiera, fuggie.20 Si tratta, 
in questo caso, di un intervento che sembra puntare a una sorta 
di livellamento grafico con altre parti del codice in cui 
troviamo lo stesso modo di rappresentare quei suoni.21 Non è 
l’unico caso in cui il revisore sembra livellare la resa del testo: 
la sua mano interviene in modo frequente anche per eliminare 
la rappresentazione grafica di un tratto di pronuncia tipico del 
toscano. Mi riferisco a quello che gli specialisti chiamano 
raddoppiamento fonosintattico, vale a dire l’intensificazione 
della consonante iniziale in casi come a casa (pronunciato 
accasa), normale dalla Toscana in giù. Questa volta si tratta di 
correzioni che faremmo anche noi se le trovassimo in un testo 
scritto: il revisore espunge la doppia in sequenze come sennon 
oppure ettolto (che nel manoscritto sono scritte tutte di 
seguito, come era normale al tempo).22 


Questa attenzione per le disomogeneità grafiche non è 
sistematica, però. È legata a un uso circoscritto, limitato. Non 
è frutto dell’applicazione di una regola esterna. E infatti il 
correttore non interviene per parificare le altre decine e decine 
di differenze grafiche che incontra: nelle stesse pagine in cui 
interviene, rimangono oscillazioni non diverse da quelle che, 
giovane laureando, mi capitava di incontrare nei registri 


dell’ Archivio fiorentino. Anche l’uso particolare della s e della 
z notato da Redi viene lasciato intatto. 


8 


Questo ci mette in contatto con un modo di rapportarsi alla 
lingua che è profondamente diverso dal nostro. C’è una pagina 
del neurologo Oliver Sacks — un medico, come Redi — in cui 
compare una citazione che mi pare descrivere bene ciò che 
cerco di dire. È in una lettera di un paziente colpito da un 
disturbo percettivo in cui, tra le altre cose, si dà conto 
dell’esperienza di percorrere delle strade consuete ma allo 
stesso tempo divenute estranee. Si parla di «punti di 
riferimento familiari in luoghi sconosciuti».23 Quando ho letto 
questa frase l’ho annotata sul taccuino su cui prendevo gli 
appunti per questo libro. Non sapevo ancora che l’avrei usata 
come titolo per un capitolo. Mi sembrava però che esprimesse 
perfettamente la duplicità che percepivo osservando le 
correzioni del codice Laurenziano. Anche se alcuni degli 
interventi sembrano andare verso un’idea di omogeneità, di 
sistemazione della lingua, e in alcuni casi arrivano a 
correggere forme allo stesso modo in cui lo faremmo noi (ad 
esempio dolcore > dolciore), è il contesto complessivo a 
essere diverso. Non è un criterio normalizzatore o ortografico 
a muovere il correttore ma qualcos’altro: il confronto con il 
modello (0 i modelli) da cui gli amanuensi avevano copiato il 
testo. È quello che conta per lui, non una norma esterna. La 
molteplicità è la norma nel suo mondo, l’omogeneità grafica a 
cui noi siamo abituati non è tra i suoi obiettivi. In assenza di 
una grammatica che fissi il modo in cui le parole devono 
essere scritte, sa bene che non è a quella che i lettori 
destinatari del codice saranno sensibili. 


3. UN PICCOLO LIBRO PIENO DI ERRORI 
(Venezia, 1501) 


Essi già ne’ primi titoli dell’opera due errori v’hanno 
compresi: Puno è che io dico volgari et non vulgari [...] 
l’altro è che io ho voluto dire canzoni più tosto che 
canzone. 


Aldo Manuzio 
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Leggendo le righe che compaiono qui in alto non possiamo 
non rimanere colpiti da una cosa elementare: gli errori di cui si 
parla, per noi, non sono errori; è la lingua che usiamo 
normalmente. Sarebbe facile dire che questo capovolgimento 
non sia altro che il risultato del tempo. Ma le cose non sono 
così semplici. 


La citazione deriva da uno dei libri più importanti del 
Rinascimento: l’edizione delle poesie di Francesco Petrarca, 
pubblicata nel 1501, a Venezia, da Aldo Manuzio. È estratta 
dalle prime righe di una lettera inserita dall’editore quando la 
stampa del libro era ormai in fase avanzata. Una lettera scritta 
per difendersi da un’accusa particolarmente grave: quella di 
aver stampato un libro pieno di errori. 


Oggi noi consideriamo Aldo Manuzio uno dei più 
importanti editori di tutti 1 tempi. I suoi libri sono tra i più 
ricercati dai collezionisti per la loro eleganza, la cura 
editoriale, l’importanza che hanno avuto nella storia della 
stampa.l Al tempo in cui venne pubblicata l’edizione di 
Petrarca, Manuzio era però agli inizi della sua carriera di 
tipografo: ciò che stampava aveva ancora una forte 
componente di rischio in un mercato che si stava espandendo 
rapidamente. 


La stampa era allora un’invenzione recente: il primo libro 
prodotto con la tecnica dei caratteri mobili — la celebre Bibbia 
di Gutenberg — era stato pubblicato meno di cinquant’anni 
prima, nel 1455; la nuova tecnica di diffusione della scrittura 
stava cominciando proprio in quegli anni a dispiegare 1 suoi 
effetti profondi sulla cultura del tempo. 


Nessuno meglio di noi può comprendere la complessità di 
simili momenti di trasformazione. Ci troviamo oggi nella 
condizione — non so quanto felice — di poter misurare sulla 
nostra pelle le tensioni culturali dovute a un salto della tecnica 
che modifica radicalmente la diffusione della conoscenza. 
Misuriamo giorno per giorno la perdita di contatto con ciò che 
ci sembrava più familiare: negli oggetti, nel modo di 
rapportarci con gli altri, di usare la lingua. 


L’impatto che la stampa ebbe sul mondo medievale che 
abbiamo descritto nel capitolo precedente non è molto diverso, 
almeno per quel che riguarda la cultura scritta. In un tempo in 
cui ogni oggetto era fatto a mano, si diffondeva l’idea di 
moltiplicazione in serie: ciò che fino a quel momento era stato 
individuale, legato a un uso singolo, circoscritto, limitato, 
diventava replicabile in modo automatico. Non esisteva nulla 
del genere, al tempo, ad eccezione forse delle monete o delle 
punte delle frecce, prodotte a migliaia colando metallo fuso 
dentro stampi in terracotta. Nulla, comunque, che riguardasse 
la scrittura. Questo, naturalmente, ebbe un’influenza 
soprattutto sulla materia principale che la nuova invenzione 
veicolava: la lingua. Essa diventava anche una merce, e 
richiedeva dunque un’attenzione diversa.2 La mancanza di 
regole e la varietà dei volgari italiani cominciarono a essere 
percepite sempre più come un limite per la vendita di libri che, 
idealmente, dovevano essere letti a Venezia come a Napoli. 
Mentre per il latino esistevano grammatiche di riferimento, 
nulla di simile esisteva per l’italiano: il territorio era ancora 
vergine. 


Z 


Avere tra le mani un esemplare del Petrarca pubblicato da 
Manuzio nel 1501 è prima di tutto un’esperienza tattile: la 


carta è spessa, resistente, ancora ruvida dopo oltre cinquecento 
anni. Poi ci sono le dimensioni: si può tenere aperto con una 
sola mano, basta fare una leggera pressione con il pollice al 
centro della rilegatura. Un gesto per noi del tutto normale ma 
che, al tempo, era per certi versi una novità: i libri erano di 
solito pesanti, grandi, bisognava leggerli tenendoli sul tavolo, 
su un leggio. Questo volumetto è il primo in cui si scelga un 
formato tascabile per una stampa in volgare di un testo 
letterario.3 


C'è poi il piacere visivo. Le lettere risaltano alla perfezione 
sul bianco della pagina. La loro forma elegante, morbida, 
leggermente inclinata a destra è il frutto di una ricerca grafica 
che puntava a simulare al meglio la scrittura a mano. È da qui 
che deriva il corsivo che ancora oggi troviamo nei nostri 
computer, non a caso chiamato italics in lingua inglese. 


Per creare questo carattere, Manuzio si era ispirato a codici 
raffinatissimi che univano le dimensioni ridotte all’eleganza 
della scrittura. Uno tra questi è conservato oggi nella 
biblioteca del college più prestigioso d’Inghilterra, 1° Eton 
College. È una versione del De officiis di Cicerone copiata da 
un calligrafo di nome Bartolomeo Sanvito qualche anno prima, 
nel 1497.4 La vicinanza è impressionante: il manoscritto non 
solo ha lo stesso carattere ma ha anche le stesse dimensioni 
dell’edizione di Petrarca. C’è però una differenza, e non di 
poco conto. La punteggiatura che compare nell’edizione di 
Petrarca è quella a noi familiare: si usano l’apostrofo, il punto 
e virgola. Era la prima volta che accadeva in una stampa in 
volgare. Nulla di così compiuto e in linea con l’uso moderno si 
trova nei manoscritti o negli stampati precedenti.3. 
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Come è possibile che un libro così curato dal punto di vista 
grafico fosse pieno di errori? 


La lettera da cui siamo partiti riempie sei pagine. La prima è 
interamente occupata a ricostruire le accuse. Secondo «alcuni» 
— si dice — nel libro ci sarebbero così tanti errori che a essere 
sbagliati sarebbero persino i titoli: quello sul frontespizio, Le 
cose volgari (con cui era tradotto il titolo originale del 


Canzoniere: Rerum vulgarium fragmenta, «Frammenti di cose 
volgari»); e quello — sonetti et canzoni — che introduceva le 
due parti in cui l’opera era divisa, in vita e in morte di Laura. 


Ma leggiamo direttamente dalla lettera: 


Sono alcuni — sì come io intendo — che dicono non essere perciò così 
compiutamente corretta questa forma che io v’ho data, come si dice. Perciò che 
[...] essi già ne’ primi titoli dell’opera due errori v’hanno compresi: Puno è che 
io dico volgari et non vulgari, et male sta, conciò sia cosa che nel latino vulgo si 
dica et non volgo, al quale si dee la volgare lingua accostare più che puote; 
l’altro è che io ho voluto dire canzoni più tosto che canzone, et non istà bene, 
essendo in uso canzona sì come persona nel primo numero [“al singolare”], et in 
quello del più [“al plurale”] canzone sì come persone et non canzoni sì come 
etiandio [“ancora”] non personi.6 


Non sappiamo chi fossero questi «alcuni» a cui si fa 
riferimento: non c’è traccia di nomi nella lettera. Ma più del 
loro nome è l’accusa che ci interessa. Fino a pochi decenni 
prima sarebbe stata impensabile. Quando la scrittura a mano 
era l’unica opzione disponibile, a mancare erano i presupposti 
stessi per un’accusa del genere. In un mondo in cui tutti i testi 
erano potenzialmente diversi l’uno dall’altro perché criticare 
pubblicamente il modo in cui alcune parole erano scritte su un 
singolo manoscritto? Chi ne sarebbe stato toccato se non un 
singolo lettore o al massimo una piccola cerchia? 


La stampa aveva cambiato tutto. Non potendo gareggiare 
con i manoscritti per unicità e bellezza, gli stampatori avevano 
presto puntato sulla correttezza per attrarre il pubblico. Anche 
se i primi testi a stampa si presentavano in forme non meno 
scorrette e variabili dei manoscritti in circolazione, l’insistenza 
su questo aspetto è frequente nelle prefazioni e nelle 
postfazioni che accompagnano le stampe di questo periodo. È 
il segno dell’affiorare di una nuova sensibilità nei confronti 
della lingua. Lettere come quella di cui ci stiamo occupando 
erano normali nelle stampe del tempo: anche nelle edizioni 
precedenti stampate da Aldo compaiono spesso; servivano per 
difendere le edizioni, valorizzare la cura editoriale, mostrare 
come il testo stampato fosse migliore — più corretto, più 
affidabile — rispetto a quelli già in circolazione.? In esse, la 
parola errore compare frequentemente con il significato — che 
è anche nostro — di infrazione in senso linguistico. 


Ma prefazioni, postfazioni, lettere non sono gli unici indizi 
di un profondo cambiamento in atto nella percezione della 
lingua. Un segno forse ancora più evidente sono le liste di 
errori che cominciano a comparire in appendice alle edizioni 
in quel giro di anni: mi riferisco all’errata corrige. Questa 
espressione, che oggi indica qualsiasi correzione venga 
introdotta dopo che un testo è stato pubblicato, inizialmente 
non era altro che la lista di errori inserita in coda a un libro: 
errori scoperti in tipografia quando il testo era stato stampato e 
che si indicavano al lettore perché lui stesso provvedesse a 
correggerli a penna. Errata e corrige erano le intestazioni che 
si leggevano solitamente in testa alle due colonne in cui agli 
errori si affiancavano le forme corrette: da un lato gli errata, 
ossia gli errori, dall’altro l’invito a correggerli (corrige è un 
imperativo che vuol dire “correggi”). Anche se non sempre gli 
errori venivano segnalati in questo modo. Alcune volte, per 
indicare le forme sbagliate, si preferiva usare falso: così, ad 
esempio, farà lo stesso Aldo nell’edizione dell’Arcadia di 
Iacopo Sannazaro, che pubblicherà nel 1514.8 


Se si vuole assumere un’immagine di come il confine tra 
giusto e sbagliato, così poroso e incerto nel Medioevo per quel 
che riguarda il volgare, si irrigidisca nel Rinascimento per 
effetto proprio della stampa, ebbene questa è la doppia colonna 
dell’errata corrige.2 Essa ci mostra la nascita di una nuova 
sensibilità, di un modo di rapportarsi alla lingua più vicino al 
nostro. È da qui in fondo che deriva l’idea moderna di 
correttezza ortografica: non a caso la stessa parola ortografia 
comincia a essere usata in italiano, con riferimento alla lingua, 
proprio in questo periodo.10 
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La storia della scienza è piena di innovazioni che 
inizialmente sono state percepite come errori. Gli articoli e i 
libri che raccontano questo aspetto del progresso scientifico 
non si contano. Ciò che abbiamo di fronte in questo caso non è 
molto diverso: si giudicavano errori quelle che erano scelte 
consapevoli, di rottura rispetto al passato. 


Partiamo dal primo errore. La scelta di stampare vo/gare 
invece che vulgare riguardava il rapporto con la lingua latina. 
In latino — lo si ricorda anche nella lettera — “popolo” si diceva 
vulgus: da qui deriva l’aggettivo vulgaris che, fin dal 
Medioevo, era usato per definire la lingua parlata dalla gente 
comune. Il latino era dotato di prestigio, era la lingua della 
cultura e della conoscenza. Tra i letterati a cui Aldo si 
rivolgeva era normale che questa fosse la forma a cui far 
tendere anche il volgare. Bisogna ricordare che, fin dal 
Quattrocento, l’idea che il volgare fosse l’effetto di un 
imbarbarimento del latino era divenuta dominante. Non si 
riteneva più, come ai tempi di Dante, che il latino fosse una 
lingua artificiale, creata appositamente dai dotti per superare le 
difficoltà di comunicazione tra le parlate volgari. Si 
interpretava solitamente la nascita del volgare come l’effetto di 
una sorta di catastrofe dovuta alle invasioni barbariche: era 
stato il contatto con le popolazioni germaniche a imbastardire 
il latino al punto da trasformarlo in volgare.ll Tutto questo 
avveniva in un periodo in cui la riscoperta dei classici aveva 
dato al latino ancora più forza di quanta non ne avesse nel 
passato. Perché allora allontanarsi da qualcosa di così 
prezioso? Perché rinunciare alla vicinanza con una lingua non 
solo nobile ma anche condivisa? 


Nella lettera, la difesa dalle accuse su questo specifico 
punto viene subito dopo la citazione che abbiamo letto. È 
molto netta: non conta il raffronto con il latino ma il modo in 
cui le persone pronunciano le parole, e questo soprattutto se 
non si scrive in versi. «Ogni semplice Thosco», si legge, «sa 
che in questa lingua non si segue così il latino in ogni nota, 
come essi dicono, et massimamente nelle prose, sì come sono 
questi titoli che essi hanno ripresi; et dicesi vo/go più tosto che 
vulgo, et popolo piuttosto che populo et titolo più tosto che 
titulo, sì come diciamo anchor noi.» È una risposta che può 
sembrarci scontata, quasi banale. Ma è un'illusione 
prospettica. È la modernità di quel modo di ragionare sulla 
lingua a ingannarci. Al tempo, contrapporre l’uso di tutti i 
giorni al prestigio di una lingua classica voleva dire andare 
controcorrente, reagire al modo di pensare dominante dell’élite 
che allora si occupava di cose del genere. 
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Anche se la lettera è firmata da Aldo Manuzio, sappiamo 
che non fu lui a scrivere il testo ma un giovane veneziano 
destinato a diventare il più importante grammatico del 
Rinascimento: Pietro Bembo.12 


La loro collaborazione durava ormai da alcuni anni. Non 
solo Manuzio aveva pubblicato nel 1496 un dialogo in latino 
scritto da Bembo — il De Aetna — ma, fin dall’inizio della sua 
avventura editoriale, aveva potuto attingere a importanti 
manoscritti della famiglia Bembo per le sue edizioni di testi 
greci e latini.13 Anche se appartenevano a generazioni 
differenti. — nel 1501 Manuzio aveva ormai quasi 
cinquant'anni, Bembo aveva da poco superato i trenta — li 
univa la stessa passione per i classici e per la cura filologica 
dei testi. 


Nel progetto di edizione di Petrarca, il ruolo di Bembo era 
stato centrale fin dall’inizio. Era dalla sua biblioteca che 
provenivano i manoscritti di piccole dimensioni usati come 
modello per il formato delle edizioni tascabili, compreso 
quello dell’Eton College che abbiamo ricordato.14 Era stato lui 
a preparare il testo sulla base di una testimonianza 
eccezionale: l’originale dello stesso Petrarca, che era riuscito a 
ottenere in prestito da un’importante famiglia padovana. Lo si 
ricordava anche in apertura della lettera per mostrare quanto le 
accuse di errore fossero inverosimili. Proprio il ricorso 
all’autografo dello stesso Petrarca costituiva anzi il perno della 
cura linguistica di cui l’edizione poteva vantarsi. 


Nel capitolo precedente abbiamo visto quale fosse il modo 
in cui la poesia circolava nel Medioevo: la condivisione dei 
testi per mezzo di copie spesso corrotte, contaminate dal punto 
di vista linguistico, aveva reso in alcuni casi la lettura delle 
opere in volgare non meno problematica di quella dei classici 
latini. Le stesse poesie di Petrarca circolavano nei manoscritti 
e nelle prime stampe macchiate da sviste e fraintendimenti. 


L’edizione di Petrarca curata da Bembo si stacca nettamente 
da questo panorama per l’attenzione filologica e per la 
consapevolezza nella ricostruzione della lingua antica di cui dà 


prova. Per la prima volta, un testo in lingua volgare era curato 
allo stesso modo di un classico latino o greco.15 


Il manoscritto su cui Bembo preparò il testo è oggi 
conservato nella Biblioteca Apostolica Vaticana: le sue 
dimensioni sono nettamente più grandi rispetto a quelle 
dell’edizione.16 Fin dalle prime righe si nota come il testo 
abbia già il sistema di punteggiatura che troveremo poi nella 
stampa, segno che fu Bembo a modularlo per la prima volta 
sul volgare. Un’operazione non semplice, come si può 
immaginare: la nuova punteggiatura non solo era radicalmente 
diversa da quella usata in precedenza (primitiva e meno 
articolata) ma doveva essere sovrapposta a un testo in versi. 


Il lavoro sulla lingua di Petrarca non era stato meno 
complesso. Sappiamo che Bembo riuscì a ottenere il 
manoscritto originale del Canzoniere di Petrarca quando la 
preparazione dell’edizione era ormai molto avanti. Lo 
testimoniano le correzioni nel margine del manoscritto in cui 
Bembo segna le varianti rispetto al testo inizialmente 
preparato sulla base di copie manoscritte e a stampa. Non c’è 
quasi pagina che non contenga tracce di questa revisione. 


Si tratta di un passaggio molto importante per le sorti 
dell’italiano: possiamo vedere il modo in cui Bembo lavora 
sulla lingua antica, ossia sulla lingua che in seguito, soprattutto 
grazie a lui, costituirà la base per l’italiano moderno. Ciò che 
leggiamo è però sorprendente. Pur essendo consapevole di 
avere davanti il manoscritto originale del Canzoniere, Bembo 
sceglie di non accogliere tutto quello che trova: non c’è una 
ripresa pedissequa della lingua antica ma una sua 
interpretazione. Bembo sceglie, di volta in volta, all’interno 
della lingua petrarchesca, ciò che per la sua sensibilità è più in 
sintonia con l’idea di lingua che via via sta prendendo forma 
nella sua mente: una lingua che sia al tempo stesso moderna e 
antica, più omogenea di quella che trovava nei manoscritti. E 
così non solo rimuove molte grafie latineggianti (scripto 
dell’originale viene reso, ad esempio, con scritto) ma 
interviene a modernizzare anche altrove: collui viene ad 
esempio trasformato in colui, porrebbe in potrebbe.. Non 
sempre le scelte corrispondono alle forme oggi ancora in uso, 
ma è la direzione che conta. Sarà proprio questo atteggiamento 


interpretativo, idealizzante, nei confronti della lingua antica a 
permettere, nel Rinascimento, la proposizione del fiorentino 
trecentesco come modello per l’italiano.18 Stampare volgari e 
non vulgari nel titolo del libro andava nella medesima 
direzione. 


6 


Il secondo errore era di natura differente: qui in gioco non 
c’era il rapporto con il latino ma qualcosa di più complesso e 
sottile. L'accusa — lo si ricorderà — era quella di aver stampato 
canzoni invece che canzone, sempre al plurale. La questione 
nasceva dal fatto che canzona, al singolare, era ben radicata 
nella poesia quattrocentesca, anche fiorentina, ed era 
evidentemente avvertita da coloro che avevano formulato 
l’accusa come la più giusta da usare. 


La difesa in questo caso non si limita a ricordare l’uso 
toscano ma va oltre. I toscani, si legge, non dicono canzona al 
singolare ma canzone «come fanno questione, tentione, 
oppenione et simili». E questo in virtù di una «regola del loro 
parlare che porta che le voci di femmina finienti in e nel 
numero del meno, in i poi finiscano nell’altro», cioè nel 
plurale; ne consegue che essi «dicano canzone nel primo 
numero», cioè nel singolare, e canzoni nel plurale. 


Più che il caso in sé a contare, per il nostro discorso, è 
l'impostazione del ragionamento e le parole che vengono usate 
per descriverlo, a partire da regola. Nel lessico legato all’idea 
di errore questa è certamente una delle parole più importanti: è 
la linea che segna il confine, il luogo rispetto al quale si 
sostanzia l’idea stessa di infrazione. La prima grammatica a 
stampa della nostra lingua uscirà solo quindici anni dopo, nel 
1516, e il suo titolo sarà Regole grammaticali della volgar 
lingua. 
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Ma gli errori nei titoli erano solo l’inizio. L'obiettivo 
dell’accusa era infatti il testo dello stesso Petrarca. Per questo 


la lettera passa subito oltre, richiamando alcuni punti del 
Canzoniere in cui il testo sarebbe stato banalizzato o corrotto. 


Tra i casi di cui si parla possiamo prenderne uno che 
racchiude il cuore della questione: l’uso di una forma che 
sembra sbagliata solo perché è così antica che è stata 
dimenticata. Si tratta della locuzione se non se che si trovava 
nei versi di Petrarca e aveva, in italiano antico, il significato di 
“eccetto che”. Non c’è da meravigliarsi, si dice nella lettera, 
che questa parola sia apparsa nuova: essa infatti «pare nuova a 
gli Thoschi d’hoggi dì, quantunque si sia ella vecchissima non 
meno che altra». Questo scarto rispetto all’uso del tempo viene 
spiegato con un’immagine: «Ma è a Ilei avenuto quello che 
d’Ulisse si scrive che avenisse, il quale lungamente stato 
lontano da’ suoi, et vecchio a casa ritornando, non fue 
racconosciuto da persona». Tutto questo viene legato a una 
motivazione d’ordine stilistico: «la qual parola, sì come 
antichetta, pose il Poeta per più gratia delle sue rime, seguendo 
in ciò lo stile di tutti e più chiari et più lodati auttori, che nelle 
loro scritture alcuno antico vocabolo vanno alle volte 
spargendo tra gli usati, che poi risplendono quasi vaghe stelle 
nell’ampio cielo». 


x 


E una pagina in cui si intrecciano storia della lingua e 
filologia. Sotto il nome di Aldo, Bembo ricorda di aver letto 
questa forma antica non solo in Petrarca ma anche in altri testi 
dello stesso periodo: «io mi ricordo haverla già per lo adietro 
altre volte veduta», scrive. E poi aggiunge come quest’uso 
apparisse legato a una regola molto chiara: «dove non 
seguitava il verbo dicevano se non se; dove esso seguitava, se 
non si ponevano». C'erano poi un paio di esempi inventati per 
chiarire meglio questo uso. Primo esempio: «tutti e sonetti di 
Petrarca sono perfettamente buoni se non se due o tre»; 
secondo esempio: «tutte le canzoni del Petrarca furono intese 
da gl’interpreti, se non si fu quella dove esso non volle essere 
inteso».12 


La nostra conoscenza della lingua del passato ci dice che, in 
questo caso, Bembo si era sbagliato: se non si nell'italiano 
antico non esiste come variante rispetto a se non se; anche 
nell’esempio fatto nella lettera — «se non si fu quella...» — il si 
è legato all’uso intransitivo pronominale del verbo essere, 


normale nell’italiano antico (Dante: «I° mi son un che, quando 
/ Amor mi spira, noto»).20 Ma fraintendimenti di questo 
genere non devono essere stigmatizzati: essi ci mostrano, anzi, 
quanto fosse difficoltoso e complesso dare per la prima volta 
un assetto grammaticale coerente alla lingua volgare e 
storicizzarne le forme. Ancora una volta, è il modo di 
ragionare che conta: abbiamo l’indicazione di una regola, 
alcuni esempi per spiegarla, una notazione di stile legata alla 
differenza tra i vari tempi della lingua. Ci sono tutti gli 
ingredienti che servono per individuare qui l’inizio di un modo 
di pensare che determinerà, per secoli, le sorti dell’italiano. 
Non esiste ancora una grammatica condivisa del volgare: ma è 
chiaro che siamo a un passo.21 
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Non si tratta solo di un’astrazione. È probabile che la 
scrittura di questa lettera si colleghi veramente alla 
grammatica che più influenzerà la storia dell’italiano nel suo 
passaggio dal Medioevo all’età moderna, ossia le Prose della 
volgar lingua che Pietro Bembo pubblicherà oltre vent’anni 
dopo, nel 1525, e che lo consacreranno come il più grande 
grammatico del suo tempo. Ce lo dicono due elementi. Il 
primo è lo stile usato per descrivere la lingua: l’uso di perifrasi 
per indicare il singolare (numero del meno) e il plurale 
(numero del più) è lo stesso che ritroveremo nelle Prose della 
volgar lingua; nelle Prose, anzi, alcuni passi della lettera 
saranno ripresi molto da vicino.22 


Il secondo elemento non è meno importante. Si ricava da 
un’altra lettera, questa volta privata e scritta da Bembo alla sua 
amante del tempo, Maria Savorgnan. Bembo la scrisse il 2 
settembre 1500, dieci mesi prima che l’edizione del Petrarca 
fosse pubblicata. Racconta alla sua amante di aver iniziato a 
stendere degli appunti sull’uso della lingua, rispondendo a una 
sua richiesta. «Ho dato principio», scrive, «ad alcune notazioni 
della lingua, come io vi dissi di voler fare quando mi diceste 
che io nelle vostre lettere il facessi.»23 È da queste notazioni — 
che possiamo immaginare come una schedatura di forme e 
fenomeni estratti dalla lettura degli autori — che Bembo deve 


aver ricavato alcuni tra gli esempi che poi userà nella lettera in 
appendice all’edizione di Petrarca. 


Possiamo spingerci a ipotizzare che sia stata proprio la 
disponibilità di una schedatura e di ‘appunti di tipo 
grammaticale a permettere di inserire la lettera nell’edizione. 
Gli esemplari sopravvissuti ci mostrano infatti che essa non 
era prevista nel progetto iniziale del libro. È stata aggiunta 
solo in un secondo momento. Il tempo per stenderla non 
dev'essere stato molto, dunque. Le accuse dovevano essere 
nate in seguito all’uscita dalla tipografia dei primi esemplari o, 
forse, da visite nella tipografia compiute quando solo poche 
copie erano state ultimate. Allora come oggi, era normale che 
in ambienti ristretti le voci girassero, nascessero resistenze, 
critiche, polemiche. L'inserimento in extremis della lettera di 
difesa finiva, tutto sommato, per colmare una mancanza. Era 
strano, infatti, che per un’edizione così importante mancasse 
un testo di accompagnamento che spiegasse la complessità 
dell’operazione e facesse emergere il lavoro compiuto per 
restituire il testo di Petrarca nella sua forma migliore. Come 
abbiamo detto, l’inserimento di prefazioni o postfazioni era 
normale per il tempo: la loro frequenza da un lato si lega alla 
reattività dell’ambiente letterario dell’epoca, dall’altro è un 
sintomo inequivocabile dell’attenzione crescente verso la 
lingua che sarà la base per la codificazione cinquecentesca. 
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I decenni che separano l’edizione di Petrarca (1501) dalle 
Prose della volgar lingua (1525) sono tra i più importanti per 
la storia dell’italiano. È in questi anni che vengono pubblicate 
le prime grammatiche e inizia una riflessione sulla lingua 
come elemento comune, identitario: non a caso, sarà in questo 
periodo che comincerà a essere usato l’aggettivo italiana 
anche in riferimento alla lingua. 


Tra i vari modelli discussi in quegli anni sarà quello legato 
all’imitazione degli antichi a prevalere. Le Prose della volgar 
lingua saranno fondamentali per il successo di questa 
impostazione. Nel suo libro Bembo proporrà una lingua basata 
sull’imitazione dei grandi autori fiorentini del Trecento: Dante, 


Petrarca e Boccaccio. La lingua loro e di altri autori del tempo 
— idealizzata, depurata, resa più uniforme — diventerà il metro 
su cui misurare la correttezza linguistica: non l’uso vivo ma 
l’autorità sarà, per secoli, la base della grammatica; non il 
parlato ma la letteratura. 


La lettera di cui abbiamo parlato fotografa l’istante iniziale 
di questa svolta. Ci consegna il momento in cui uno dei 
principali artefici del nuovo italiano, Pietro Bembo, comincia 
il percorso di riflessione sulla lingua che lo porterà, oltre 
vent'anni dopo, a scrivere uno dei libri più importanti per le 
sorti dell’italiano. 


Non c’è solo questo, però. L’accusa stessa di errore che 
emerge dalla lettera è indicativa di una profonda 
trasformazione: la stampa aveva fatto nascere un confine 
nuovo tra giusto e sbagliato, il confine a cui ancora oggi — 
tutto sommato — noi continuiamo a riferirci. Non è importante 
qui che a essere giudicate sbagliate fossero scelte consapevoli. 
Conta il bisogno di reazione, il panorama che tutto questo 
permette di vedere. Il fatto stesso che certe scelte fossero 
criticate è indicativo. Poi c’è la risposta che viene data. E 
anche questa è importante. Di fatto, traccia il perimetro entro 
cui si fonderà la codificazione dell’italiano: l’autonomia 
grafica nei confronti del latino (volgare), l'individuazione di 
regole grammaticali (canzone), il rapporto con la lingua 
trecentesca (se non se). 


Quando Bembo, ormai avanti negli anni, metterà il sigillo su 
questo modo di guardare alla lingua, Manuzio è morto già da 
molto tempo. Il nuovo italiano che Bembo poteva vedere 
nascere davanti a sé ad Aldo era rimasto del tutto oscuro: era 
morto nel 1515, senza sapere quanto futuro fosse compreso 
nella lettera che aveva firmato. 


4. TUTTA LA LINGUA MIGLIORE IN UN LIBRO 
(Firenze, 1603) 


Diciamo anche: e’ mi dà il quore a far la tal cosa, che vale 
il medesimo che mi basta l’animo o mi rinquoro. 


Abbozzo della voce dare per il Vocabolario degli 
Accademici della Crusca 
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Nel novembre 1610, un uomo di nome Bastiano de’ Rossi 
arriva a Venezia. Ha con sé due grandi manoscritti, che 
possiamo immaginare abbia custodito con ogni cura durante il 
viaggio. È giunto a Venezia con un compito: stampare un 
grande libro di cui non è l’unico autore. Non si tratta di un 
libro comune per il tempo, e per questo ha con sé istruzioni 
precise. «Arrivato che sarete a Venezia», si legge, «darete 
quanto prima principio a quel che bisogna, perché la prestezza 
in questo negozio sarà giovevole a voi, e gratissima agli 
accademici.»2 È il primo dei quindici punti in cui si articolano 
le istruzioni stabilite insieme alle persone (gli «accademici») 
che collaborano all’impresa e che lo hanno scelto per portarla 
a termine. A loro dovrà rendere conto di ogni sua decisione. 
Anche il carattere e il tipo di carta dovranno essere sottoposti 
alla loro approvazione. Ha con sé mille scudi per sostenere le 
spese, ma deve cercare di spendere il meno possibile («nelle 
spese da farsi abbiate l’occhio al vantaggio e al risparmio»). I 
soldi sono stati raccolti a fatica e nulla deve andare sprecato. 


I due manoscritti sono la copia in pulito che lui stesso ha 
preparato di un grande vocabolario della lingua fiorentina, un 
libro che possa contenere tutte le parole migliori di quella 
lingua. Seguire la stampa è una grande responsabilità. È 
importante che il libro riesca perfetto in ogni sua parte. Le 
istruzioni lo dicono esplicitamente: «Nel carico datovi 
dall’ Accademia di fare stampare il Vocabolario, dovete avere a 


cuore, come fin principale, l’esquisitezza e perfezion d’esso». 
Non si tratta solo di perfezione materiale, estetica — una buona 
carta, un carattere elegante, margini ampi — ma soprattutto 
formale. «Rivedrete da capo tutto ’1 Vocabolario, sì che non se 
ne stampi mai parte alcuna non rivista prima da voi con 
esquisitissima diligenza, per amor delle scorrezioni», si dice 
nel foglio di istruzioni che ha con sé. La paura degli errori è 
un’ossessione. Poco più avanti infatti si torna a insistere: «Nel 
riveder la stampa e correggerla, userete tutto °l vostro sapere, 
non mancando mai della debita diligenza; perché di tutte le 
scorrezioni, che vi rimangano, sarà vostra la colpa e ’l 
biasimo». Si stabilisce inoltre che ogni sabato dovrà mandare a 
Firenze quello che viene stampato durante la settimana. È da lì 
che è partito, è lì che ha sede l’accademia di cui fa parte, 
un’accademia per cui è stato scelto anni prima il nome 
bizzarro di Accademia della Crusca. 
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È difficile per noi immaginare che cosa voglia dire partire 
da zero per fare un libro del genere. Tutti i vocabolari che 
usiamo sono nati da altri vocabolari, le parole passano da uno 
all’altro, gli esempi si ripetono.3 Anche se non dichiarano 
quasi mai i loro debiti, i vocabolari sono tutti legati da una 
catena invisibile: una catena che però a un certo punto finisce 
e finisce proprio con il vocabolario che Bastiano de’ Rossi 
aveva il compito di stampare: il primo della lingua italiana. 


Abbiamo la fortuna di poter seguire l’impresa fin dall’inizio 
grazie al diario che lo stesso Bastiano teneva delle attività 
dell’ Accademia.4 Il 6 marzo 1591, quasi vent'anni prima del 
viaggio per Venezia, annota: «Si discorse del modo del fare il 
vocabolario e si scompartirono le parti da leggere agli 
accademici, cioè una carta per settimana del Decamerone, di 
Dante e del Petrarca». È la prima notizia che conosciamo 
dell’idea del vocabolario ma è chiaro che la decisione di 
impegnarsi in un’impresa del genere era stata già presa. Come 
procedere, però? Il diario registra la discussione proprio su 
questo: sul modo di condurre la ricerca delle parole, sulle 
porzioni di testo da isolare, su come organizzare ogni scheda 


(«facciuola»). Per il Decameron si decide di limitarsi a «uno 
intero periodo per facciuola», per Petrarca a tre o quattro versi, 
per Dante a una sola terzina («un ternario»). Il diario registra 
anche la decisione di mettere per iscritto le regole di spoglio e 
attaccarle in un luogo in cui siano visibili a tutti: la cattedra da 
cui gli accademici a turno prendono la parola. 


Non si trattava di un mobile qualunque: nello spirito 
giocoso che caratterizzava le accademie del tempo, la cattedra 
in questione aveva la forma del recipiente di paglia e vimini — 
bugnola si chiamava — in cui si conservavano le granaglie. 
Tutta la vita dell’ Accademia ruotava attorno al tema del grano, 
d’altronde. Il nome che avevano scelto — Accademia della 
Crusca — rimandava ironicamente allo scarto, a ciò che al 
tempo si buttava via nella macinazione; al centro dello stemma 
dell’Accademia c’era un setaccio meccanico che si usava per 
separare la farina dalla crusca — frullone lo chiamavano — 
sormontato da un verso di Petrarca: «il più bel fior nel coglie», 
con riferimento al fior di farina. Ancora oggi, nella villa fuori 
Firenze in cui ha sede l’ Accademia, sono conservati i mobili 
originali che gli accademici si erano fatti costruire: le sedie a 
forma di gerla da pane rovesciata, lo schedario a forma di 
sacco per la farina in cui raccogliere le schede per il 
vocabolario, le pale da forno dipinte su cui ogni accademico 
faceva rappresentare il nome che portava in Accademia. 
Bastiano era l’Inferigno: la sua pala mostra una schiacciata di 
farro che si usava a inizio pasto — la inferigna — posata su una 
tavola bianca e sormontata dal motto «per cominciar».é 
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Le regole per la compilazione del Vocabolario sono scritte 
su due fogli incollati uno sotto l’altro. Sui margini si vedono 
ancora i segni dei chiodi con cui erano stati affissi alla 
cattedra. Come le istruzioni che molti anni dopo Bastiano 
porterà con sé a Venezia per la stampa, anche queste istruzioni 
da cui tutto ha inizio sono in forma di elenco. Ogni passaggio 
è descritto con precisione, anche il modo in cui ogni 
accademico dovrà preparare le singole schede: «Piegare un 
foglio in 16 parti e in ogni parte, se copia il Boccaccio, copiare 


un periodo intero, cioè da un punto maiuscolo a un altro e, non 
entrando il periodo in una parte, trapassare copiando all’altra, 
e metter sotto Boc. Dec. g., n., e ca», ossia giornata, novella e 
carta.! Indicazioni simili si danno anche per Dante e Petrarca. 


L’elenco prosegue: 


3. Guardare in ogni facciuola qual parola, secondo l’ordine alfabetico, dovrebbe 
precedere all’altre e farli un frego sotto, e se vi fusse due volte la medesima 
parola fregarla tutte e due le volte. 


4. Tenere uno stratto per alfabeto, et in quello notare le parole che si fregano di 
mano in mano, per havere memoria delle parole che si sono fregate una volta e 
non le fregare più, ma passare a un’altra parola, la più prossima, secondo 
l’ordine dell’alfabeto, intendendo una volta per autore, che perciò si potrà nel 
suo stratto, quando si frega nel Boccaccio fare un B., quando si frega poi la 
medesima parola in Dante farli a canto un D., quando nel Petrarca un P. 


5. Portare all’ Accademia, ogni tornata, le copie fatte in detto modo e disporle 
secondo l’ordine dell’alfabeto ne’ luoghi che per ciò saranno ordinati. 

Facciuola (“scheda”), frego (“sottolineatura”), stratto 
(“quaderno”): era questo il lessico che gli accademici 
condividevano tra loro mentre progettavano il Vocabolario. 
Nelle riunioni (tornate) le discussioni non dovevano mancare. 
Anche per questo, forse, sotto al foglio che contiene l’elenco 
in cinque punti sul modo di condurre lo spoglio, ne viene 
incollato un altro con «le ragioni perché questa fatica si faccia 
fare in questo modo». Sono indicazioni dietro alle quali 
possiamo immaginare delle domande. Perché partire solo da 
Dante, Petrarca e Boccaccio? Vocabolari basati sulla lingua dei 
tre grandi trecentisti c'erano già: erano stati quelli, anzi, i 
primi tentativi di mettere a stampa strumenti per l’imitazione 
della lingua volgare fiorentina. Il primo era stato pubblicato 
nel 1526: si trattava di un libretto di una settantina di carte 
intitolato Le tre fontane in cui un letterato friulano di nome 
Niccolò Liburnio prometteva di spiegare la grammatica e 
l’eloquenza dei tre classici volgari accompagnando il tutto con 
«un Vocabolario». Non era che una selezione delle «voci più 
polite et limate» dei tre autori con minime spiegazioni ma era 
comunque un inizio; altre opere del genere vengono pubblicate 
nel corso del Cinquecento.8 


Perché dunque partire proprio dalle Tre corone? Risposta: 
«Si fa copiare il Boccaccio, Dante e ’1 Petrarca a un tratto 
acciò che il segretario possa cominciare ogni volta a 


comentare le voci con gli esempli di tutti e tre questi autori, 
ché di ciascuno, quando si potrà, si disegnia in ogni voce dar 
l'esempio». Lo spoglio che gli accademici avevano in mente 
era sistematico e attento alle sfumature di significato. Per 
questo doveva prevedere porzioni di testo e non solo singole 
parole. «Si fa copiare un periodo intero», si spiega, «parendoci 
che bisogni ch’il segretario, per intender bene i significati 
delle voci, lo debba il più delle volte legger tutto, et anco 
molte volte citarlo tutto nel Vocabolario.» Il segretario 
dell’ Accademia era lo stesso Bastiano, che aveva quella carica 
fin dall’inizio. 


Gli altri punti chiariscono i passaggi successivi. Perché 
segnare una parola sola per scheda? Perché questo spreco di 
carta? Non sarebbe meglio segnare in ogni scheda più parole? 
Risposta: «Si fa fregare una parola sola per facciuola perché 
una facciuola sola non può servire a due parole a un tratto, ma 
sì bene prima a una e poi a un’altra, et a quante ve ne sono». 
Bisognava evitare di duplicare il lavoro, insomma, evitare di 
leggere più volte la stessa scheda con il rischio di confusione; 
anche per questo — e lo si diceva al punto successivo — si 
chiedeva che ciascuno tenesse conto delle schede che 
preparava. 


La gestione del tempo è qualcosa a cui gli accademici fanno 
molta attenzione: ciò che hanno di fronte è un compito difficile 
e ne sono pienamente consapevoli. L’ultimo punto insiste su 
questo: «Si dice che si porti ogni tornata le copie fatte acciò 
che il segretario, senza perdimento di tempo, possa andar 
comentando le voci che si troveranno di mano in mano con 
quelli esempi che si haranno, lasciando sempre una carta di 
spatio per ciascuna voce, per poter sempre aggiugniere e 
cancellare e mutare, e per potere le carte andar registrando 
secondo l’ordine alfabetico». 


Senza perdimento di tempo: la fretta messa a Bastiano al 
suo arrivo a Venezia — «darete quanto prima principio a quel 
che bisogna» — era presente fin dall’inizio. 
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Le istruzioni sono finite. Non ci sono altri punti segnati con 
numeri progressivi. Nel foglio vengono aggiunte però altre tre 
righe. Sembrano estranee a quello che precede ma non è così. 
Doveva essere anche quella una domanda sorta nelle 
discussioni tra gli accademici: quale ortografia adottare? Il 
problema non era nuovo, naturalmente. Alcuni tra gli 
accademici ragionavano da anni sulla questione. Si 
confrontavano con la pluralità di grafie, di forme dell’italiano 
antico, affinavano la loro capacità di datare un manoscritto, si 
scambiavano appunti, pareri, libri. «L’ortografia nello scrivere 
si osservi secondo la regola del Salviati», si legge all’inizio 
della parte aggiunta in coda. Lionardo Salviati era il membro 
più prestigioso dell’ Accademia, morto pochi mesi prima.? Il 
nome che si era scelto per l Accademia era Infarinato. La sua 
pala è dipinta con colori caldi, di grande eleganza: rappresenta 
un porco spinoso di colore marrone col muso in un mucchio di 
farina; in alto, si legge il motto «grufolando».10 Nessuno più di 
lui d’altronde, tra gli accademici, era stato in grado di cercare 
con tanta sapienza dentro la lingua antica. 


Abbiamo visto nel capitolo precedente come, nel difendere 
la loro edizione, Bembo e Manuzio avessero rivendicato 
l’autonomia del volgare rispetto al latino. Salviati — in una 
celebre edizione del Decameron pubblicata nel 1582 — aveva 
fatto un passo ulteriore in direzione della modernità, 
eliminando altri elementi latineggianti tra cui l’uso esteso 
dell’4 etimologica (cioè già presente nel latino). È quello che 
gli accademici scelgono di fare anche per il loro vocabolario: 
eliminare 1’% «in principio delle parole eccetto che in ha per 
habet, hanno per habent, huomo, hai per habes e ho per 
habeo». 


L’ultima riga contiene una piccola aggiunta, fatta da una 
mano diversa da quella che ha scritto l’intero documento. È 
quella di Bastiano: l’h — scrive — dovrà essere eliminata anche 
in tutte le parole «dove ella non fa uficio di lettera». 
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Non c’è bisogno di dire che questa soluzione — se 
escludiamo huomo — corrisponde a quella moderna. L’/ finiva 


di essere un debito inerziale nei confronti del latino e 
assumeva la funzione di distinguere forme che altrimenti 
sarebbero state simili: alcune forme del verbo avere potevano 
in questo modo essere distinte dalle preposizioni a, o, ai e dal 
sostantivo anno. Quanto la scelta fosse innovativa per il tempo 
lo vediamo anche solo osservando il documento con le 
istruzioni affisso alla cattedra. Chi l’aveva scritto aveva usato 
PA in tutte le forme del verbo avere, senza distinzioni. 


Più ancora della scelta di limitare l’uso dell’%, a contare è la 
decisione degli accademici di uniformare la grafia, di lavorare 
per rendere omogenea la lingua che volevano proporre come 
modello. Ma perché mettere per iscritto regole che erano, tutto 
sommato, abbastanza semplici? Non bastava averle stabilite 
insieme? Perché affiggerle addirittura alla cattedra? 


Noi siamo portati a immaginare gli accademici come degli 
anziani parrucconi eruditi. Ma non era così: scorrendo l’elenco 
di coloro che si impegnarono nello spoglio — ventuno, secondo 
la ricostruzione più recente — vediamo che la maggior parte di 
quelli di cui possiamo stabilire con certezza l’età avevano 
poco più di vent’anni.l! Bastiano, che dopo la morte di 
Salviati era diventato il punto di riferimento dell’ Accademia, 
ne aveva trentacinque quando il lavoro sul Vocabolario era 
cominciato. Erano giovani, insomma. Molti di loro non 
avevano competenze filologiche né linguistiche. Dopo la 
morte di Salviati, Bastiano era rimasto uno dei pochi che 
avesse reale esperienza nel trattamento dell’italiano antico.L2 
Gli altri erano quasi dei dilettanti: c'erano pubblici funzionari, 
religiosi, professori di giurisprudenza e di filosofia, medici.13 
È soprattutto per loro che le regole vengono stabilite: è a loro 
che viene detto come usare l’ortografia, dove mettere l’% e 
dove non metterla. 
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Da queste indicazioni possiamo vedere come il piano del 
Vocabolario fosse chiaro fin dall’inizio. Prima di tutto, l’idea 
di limitare il perimetro della lingua alla lingua d’autore. E poi 
quella di fondare la selezione sul fiorentino del Trecento. È 
una scelta in sintonia con la via che aveva ormai preso la 


codificazione grammaticale ma che non va banalizzata. Una 
cosa sono le regole di una lingua, altra sono le parole che in 
quella lingua vengono usate. Si aggiunga che a Firenze 
l'orgoglio linguistico, anche verso l’uso contemporaneo, era 
molto forte. 


È probabile che ad attrarre gli accademici fosse proprio 
l’idea di proporre un modello di lingua, provare a mettere 
insieme in un solo volume il meglio della lingua che avevano 
alle spalle, cercando però di temperare questa esigenza con la 
lingua che ancora era vitale attorno a loro. Era uno sforzo 
enorme, soprattutto tenendo conto dell’ampiezza che avevano 
previsto per il Vocabolario. Schedare ogni parola di 
Boccaccio, di Dante e di Petrarca sarebbe stato già moltissimo, 
considerando che si procedeva a mano. Fin dall’inizio però gli 
accademici stabilirono di estendere anche oltre i loro spogli. È 
questa forse la parte più complicata e rischiosa del loro lavoro. 
Per molti autori del Duecento e del Trecento non c’erano 
stampe affidabili come per le Tre corone. Bisognava ricorrere 
ai manoscritti. Ma come fondare gli esempi su basi così 
fragili? Anche solo scegliere le fonti affidabili, quelle che 
potevano riflettere effettivamente la lingua del Trecento, era 
un compito delicatissimo. 


Una testimonianza delle difficoltà che gli accademici 
dovettero affrontare si ha in una serie di appunti che Bastiano 
prende nello stesso periodo: sono annotazioni di spoglio che 
riguardano testi minori del Trecento fiorentino. Libri a penna, 
come venivano chiamati i manoscritti per distinguerli dalle 
stampe, che era riuscito a farsi prestare. Per una traduzione di 
Livio annota: «questo libro, come si vede, è stato scritto 34 
anni innanzi al Decamerone e per lo più è molto corretto, ma 
pecca stranamente nel non raddoppiare le consonanti dove 
vorrebbero essere raddoppiate».14 Per un codice che tramanda 
i racconti della Tavola rotonda le annotazioni distinguono tra 
la lingua del testo e la datazione del manoscritto: «Par 
dettatura del 1300 e scrittura del 400», si dice. E ancora: «In 
questo libro ci sono molte locuzioni del Boccaccio e parmi 
scritto ne’ tempi buoni e potrebbe anche essere che fusse 
scritto innanzi al Boccaccio». E poi: «Il carattere mi pare 
antico, eccetto però che d’alcune carte verso la fine, e 


l’ortografia per di quei tempi è delle buone che io abbia 
vedute, ma anch’egli pecca nel raddoppiare e non raddoppiare 
le consonanti dove bisogna». Seguono ulteriori osservazioni 
ortografiche: Bastiano osserva che nel manoscritto si usa e 
invece di et per la congiunzione (che lui chiama «copula»), 
nota l’uso della parola sagramento sempre con il significato di 
giuramento, segna la presenza di molte parole ritenute 
d’origine provenzale «come dir cofano per forziere, bosco per 
legne» e così via. 


% 


«Diciamo anche: e’ mi dà il quore a far la tal cosa, che vale 
il medesimo che mi basta l’animo o mi rinquoro.»l5 La frase 
che ho scelto come epigrafe per questo capitolo si legge in un 
quadernetto di diciotto carte conservato nell’ Archivio 
dell’ Accademia della Crusca.16 Non è Bastiano a scrivere ma 
un altro accademico di cui sappiamo pochissimo: il suo nome 
era Alessandro Giraldi e in Accademia era noto come Riposto. 
La sua pala mostra la bugnola nella quale si riponeva il grano, 
la stessa che era stata scelta per dar forma alla cattedra nel 
gioco di allusioni alla lavorazione della farina che dominava la 
vita dell’Accademia. I dati sulla sua vita sono molto scarni: 
non sappiamo la data di nascita né quella di morte; non 
sappiamo se svolgesse una professione particolare. Il suo 


nome compare, però, fin dall’inizio nei lavori sul Vocabolario. 
17 


Il quaderno contiene un centinaio di voci (novantuno, per 
l'esattezza) per la lettera D. Il lavoro era stato assegnato ad 
Alessandro e ai suoi fratelli il 13 giugno 1603. Erano passati 
tredici anni dalla seduta in cui si era deciso di affiggere alla 
cattedra le istruzioni per la compilazione del Vocabolario. 


Sfogliare questo manoscritto è un’operazione molto 
delicata: la carta non è di buona qualità e i bordi dei fogli si 
sono sbriciolati con il tempo. Sulla prima pagina si legge la 
voce daga («significa lo stesso che spada»), sull’ultima delfico 
(«significa di Delfo»). In mezzo ci sono termini ricercati come 
damma («è un animale salvatico molto leggero e veloce al 
corso») ma anche parole comuni come debolezza («significa 


privazione di forza e vale lo stesso che fiacchezza») oppure 
locuzioni come da prima («vale lo stesso che da principio o al 
primo»). Ogni voce è accompagnata da una o più citazioni da 
testi letterari antichi. Non solo Boccaccio, Petrarca e Dante, 
ma anche testi minori del Due e Trecento per i quali viene a 
volte indicato il possessore del manoscritto utilizzato. 


Il quaderno ci trasmette una fase intermedia, ma già 
abbastanza avanzata, del lavoro di preparazione delle voci. 
Dietro a ognuna delle definizioni e delle raccolte di esempi 
c'erano le schede preparate dagli accademici, le discussioni, 
ma anche una prima stesura fatta da Bastiano dalla quale i 
fratelli Giraldi potevano partire.18 


La citazione che ho scelto è tratta dalla voce dare, la più 
lunga tra tutte quelle comprese nel quaderno, e certamente una 
delle più difficili da preparare per via dell’organizzazione dei 
significati e delle locuzioni. Il punto che ci interessa riguarda 
proprio gli usi particolari di dare, quelli nei quali il verbo 
«congiunto con altre voci, appropriate a ciò» può valere «lo 
stesso che il verbo fare; onde si dice dare a vedere, che val lo 
stesso di far vedere e dare a credere, che val lo stesso di far 
credere». Il passo citato in epigrafe arriva subito dopo: 
«Diciamo anche: e’ mi dà il quore a far la tal cosa, che vale il 
medesimo che mi basta l’animo o mi rinquoro».12 Segue una 
citazione da Boccaccio: «Se io potessi parlare al re, e’ mi dà il 
quore ch’io gli darei un consiglio». 


Quore: quello che per noi oggi è forse l’errore di ortografia 
più grave che si possa commettere, tanto da essere divenuto 
quasi l’emblema di uno svarione ortografico, al tempo non era 
percepito così: la grafia con la q circolava nel Trecento a 
fianco a quella con la c, e negli anni in cui Alessandro Giraldi 
scriveva poteva ancora essere usata anche da letterati di primo 
livello.20 Era una delle opzioni possibili, insomma, anche se 
minoritaria. Non è per questo, però, che ho scelto di metterla 
in evidenza. È che quella che vediamo qui è una delle ultime 
volte in cui una grafia del genere poteva essere usata per così 
dire liberamente. Sarà proprio il Vocabolario a determinare 
questo cambiamento: nella stampa finale non solo l’esempio di 
Boccaccio verrà stampato con la forma cuore ma la grafia 
quore verrà inserita sotto la lettera Q con un rimando a cuore, 


al pari di altre forme simili (quocere, quoco, quoio). Si trattava 
di un’indicazione chiara. Nei dizionari a venire — sino 
all’Ottocento — la forma rimarrà nel lemmario come 
testimonianza di un uso ormai superato, prima di essere del 
tutto bandita.21 
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Un mese dopo che il lavoro sulla lettera D era stato 
assegnato ai fratelli Giraldi, il 16 luglio 1603, in Accademia si 
discuteva ancora di quale ortografia adottare.22 Nel corso della 
stessa riunione era sorto anche il dubbio se inserire nuovi 
segni alfabetici per indicare la pronuncia corretta. La questione 
era nata — stando al diario — subito dopo che gli accademici 
avevano discusso «del modo da tenersi nel mettere al 
Vocabolario la lingua latina e greca». Forse non era un caso: in 
passato c’era stato chi aveva proposto di aggiungere le lettere 
greche epsilon e omega all’alfabeto latino per rendere la 
variazione di timbro delle vocali e e 0.23 Ma la riforma non 
aveva avuto successo. 


La decisione finale fu di non aprire a nuovi segni. Non per 
questo, però, gli accademici rinunciarono a dare indicazioni. 
Lo fecero soprattutto nelle descrizioni delle singole lettere 
preparate per essere poste al principio di ogni sequenza 
alfabetica. Nella voce dedicata alla lettera E, ad esempio, si 
legge: «appo i toscani ha due suoni, l’uno più aperto, come 
mensa, remo, l’altro più chiuso, e più frequentato da noi, come 
refe, cena».24 Le indicazioni di pronuncia non si limitano al 
timbro delle vocali ma vanno oltre. Anche per questo, forse, si 
decise di non inserire altri segni alfabetici: sarebbero stati 
troppi. Nella lettera G si distingue il suono del ghi di 
ghirlanda «più rotondo e grosso» da quello di ghianda, ghiera 
«più sottile e schiacciato», con la precisazione che «per 
isfuggire errore sarebbe bisogno proprio carattere a 
ciascheduno». Lo stesso viene fatto per distinguere la 
pronuncia del nesso gli: «quando alla L col G avanti seguita l’I 
in tal caso ha due suoni: l’uno più rotondo e grosso, come 
negligente, il quale non è molto ricevuto da noi; l’altro più 
sottile o schiacciato, come giglio, foglio, e questo è nostro 


proprio».25 Era anche un modo per stabilizzare l’ortografia: la 
voce dedicata alla M si chiude, ad esempio, con questa 
indicazione: «raddoppiasi nel mezzo della parola, quando egli 
occorre, come femmina, mamma» .26 
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Il confronto tra il quaderno con le voci della lettera D e la 
versione finale che Bastiano porterà a Venezia permette di 
osservare il lavoro di sistemazione del materiale che gli 
accademici fecero negli anni successivi non solo sul piano 
dell’ortografia. Le definizioni diventano essenziali, gli esempi 
vengono tagliati, il sistema di rinvii alle opere viene 
esplicitato.2Z Si trattava di un lavoro enorme: i rimandi a 
Boccaccio erano oltre quindicimila, più di novemila quelli a 
Dante, cinquemila a Petrarca. Ma le quasi trentamila citazioni 
dalle opere delle Tre corone rappresentavano appena la metà 
delle citazioni (il 46,95 per cento, per la precisione). C'erano 
poi quelle da altri autori: per la maggior parte (42,40 per 
cento) si trattava sempre di testi del Trecento; le citazioni da 
autori degli altri secoli erano molto ridotte; quelle del 
Cinquecento, meno di mille (1,50 per cento).28 Il legame con il 
fiorentino dell’uso, anche se in secondo piano, non era 
comunque assente. Nelle voci erano stati inseriti spesso 
riferimenti a usi contemporanei, anche sorprendenti. La voce 
chiavare, ad esempio, si chiude con la notazione «oggi il 
prendiamo in significato d’usare il coito».22 


Bastiano conosceva parola per parola quello che era stato 
inserito nel vocabolario non solo per averlo discusso insieme 
agli accademici ma anche per essersi assunto il compito di 
preparare il manoscritto per la tipografia. Per due anni dedica 
una parte del suo tempo a trascrivere in ordine, voce per voce, 
l’intero vocabolario. È lui il primo a vederlo prendere 
finalmente forma di libro. Finisce di copiare il 28 settembre 
1608. Quel giorno gli accademici fanno una festa per celebrare 
la fine del lavoro. Ma la conclusione è in realtà ancora lontana: 
si decide infatti di sottoporre la bella copia a un’ultima 
revisione e due anni dopo il lavoro non è ancora terminato. Al 
momento della partenza per Venezia manca ancora la 


correzione dell’ultimo tomo. Per questo Bastiano porta con sé 
solo due manoscritti: contengono la parte del vocabolario già 
corretta dagli accademici, tra cui c'erano Alessandro Giraldi e 
suo fratello Giuliano. Il resto — dalla lettera P in poi — arriva 
nel marzo del 1611, quando Bastiano è già a Venezia da oltre 
quattro mesi.30 


I contatti con Firenze sono continui: Bastiano scrive ogni 
giorno per informare dei progressi e riceve in risposta 
modifiche da fare sulla bella copia. A Firenze, infatti, il lavoro 
non si è fermato. Ci sono voci per cui si devono fare verifiche, 
altre che vanno riviste. In un foglio, un accademico prende 
nota delle «cose da cercarsi quanto prima e mandare a Messer 
Bastiano».31 Riguardano voci comuni come oratore («cerca 
nelle Stanze del Bembo per Ambasciatore») ed espressioni 
tecniche come punta falsa («termine militare. Dichiara che sia; 
lo dice G. Villani Lib. 11.111»). In un punto del foglio due 
voci sono unite da un tratto di penna: «Testicolo - parte 
glandolosa e molle, principio del seme e della generazione» e 
«Vetro - cosa lucida e trasparente, si compone d’arena 
splendida e minerale». Segue un appunto: «Queste dua 
definizioni non paiono proprie, però dimandarne e rifarle». 


L’insoddisfazione per alcune definizioni non riguardava 
solo la parte finale dell’alfabeto su cui si lavorava quando 
Bastiano era ormai a Venezia. Anche le sezioni corrette prima 
della sua partenza continuavano a essere riviste. Una notazione 
riguarda la voce mare che era compresa nelle parti che 
Bastiano aveva con sé a Venezia. «Considera la definizione, e 
tutto», si legge, «e domandane il domine Galileo.»32 Il 
riferimento era a Galileo Galilei (domine vale “signore”) che 
tra il 1610 e il 1611 era tra i consiglieri dell’Accademia. 


Quasi sempre le modifiche inviate a Venezia venivano 
inserite da Bastiano nei margini della bella copia. Nel caso di 
mare però non è così: la pagina che contiene la voce non ha 
integrazioni. La definizione che si legge è quella stabilita 
inizialmente: «luogo principal dell’elemento dell’acqua».33 
Nella stampa si trova però una definizione diversa, più tecnica: 
«continente principale dell’acque salse, dove concorrono 
anche tutte le dolci». Bastiano doveva essere riuscito a inserire 
la modifica suggerita da Galileo all’ultimo momento. 


Tra marzo e maggio del 1611 i primi fogli stampati del 
Vocabolario vengono spediti a Firenze; la lettera Z viene tirata 
nel mese di settembre di quello stesso anno. I mesi successivi 
sono occupati dalla stampa degli indici, dei proverbi e della 
prefazione. L'intero Vocabolario viene ricontrollato per 
segnalare gli errori rimasti nel processo di stampa: l’errata 
corrige, alla fine, occuperà due pagine stampate in caratteri 
più piccoli del resto del volume. Fra la zona estrema di un 
lavoro di descrizione della lingua che non aveva eguali 
nell’Europa del tempo: il Vocabolario degli Accademici della 
Crusca diventerà il modello per gli altri grandi vocabolari 
delle lingue europee.34 Ma anche in Italia la sua influenza sarà 
molto grande: per secoli, con le sue riedizioni, sarà il punto di 
riferimento per la lingua italiana. Non solo per quel che 
riguarda l’ortografia — il caso di quore è solo uno dei tanti — 
ma anche, anzi soprattutto, per quel che riguarda il lessico: la 
presenza di una parola nella tradizione scritta compresa nel 
canone della Crusca diventerà il metro rispetto al quale 
giudicare l'ammissibilità di una forma o la sua esclusione. 
Pochi libri hanno contato di più nella nostra storia linguistica. 


Tutto questo Bastiano, naturalmente, non può saperlo 
mentre, in tipografia, segue la chiusura della stampa. Gli 
ultimi fogli del Vocabolario arrivano a Firenze il 20 gennaio: 
«L’Inferigno dette fine al Vocabolario», annota un accademico, 
«e lo mandò qua finito di tutto punto».35 Il Vocabolario si 
apriva con una lettera di dedica e gli accademici avevano 
voluto che fosse lo stesso Bastiano a scriverla. Era la persona 
che più di tutte si era impegnata nell’impresa e anche l’unico 
ancora vivo tra coloro che circa trent'anni prima avevano 
fondato l Accademia. L'emozione e la gioia per aver portato a 
termine l’impresa traspaiono in ogni riga della lettera: il 
Vocabolario viene descritto come un’opera «nata, cresciuta, e 
perfezionata in Firenze». La lettera è datata «2 di gennaio 
1612»; accanto, la firma occupa due righe a stampa: «Bastiano 
de’ Rossi cognominato l’Inferigno», si legge, «Segretario e 
Accademico della Crusca». 


5. FUORI DALLA LETTERATURA 
(Milano, 1840) 


Il dir lui in caso retto in luogo di egli: lei in luogo di ella; 
e nel plurale /oro in luogo di eglino, elleno è errore da 
fuggirsi. 


Basilio Puoti 
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Nel 1840 — mentre è alle prese con una nuova riscrittura dei 
Promessi sposi — Alessandro Manzoni invia un biglietto a una 
donna di nome Emilia Luti. È un’istitutrice fiorentina che ha 
soggiornato per qualche tempo nella sua villa di Brusuglio, 
vicino a Milano. Manzoni vuole sapere il nome di un tipo di 
scala: «scala a mano o scala a pioli?», le chiede, «e 1 due legni 
ne’ quali sono incastrati gli scalini o pioli, si chiamano staggi, 
o come?». Non è il primo biglietto che le spedisce: i dubbi 
sono continui. «La macchina che strizza i limoni come si 
chiama?» Oltre ai nomi degli oggetti sono soprattutto i modi di 
dire che gli sfuggono: «venire a taglio o in taglio?», «gridava 
quanto ne aveva in canna, o nella gola?». Alcune volte 
l'incertezza riguarda anche il modo di girare una frase: «Si 
può dire il paese formicolava di poveri o bisogna dire i poveri 
formicolavano in quel paese?» 1 


Sono gli ultimi ritocchi al romanzo su cui lavora ormai da 
molti anni. All’inizio di quell’avventura, nel 1821, aveva 
trentasei anni; ora ne ha cinquantacinque. La gioia che traspare 
nelle prime lettere in cui racconta il progetto del libro agli 
amici, le ricerche sul Seicento e la peste, la sicurezza che 
aveva nell’idea di un romanzo storico quando la composizione 
era ancora viva sono sostituite dall’ossessione per il dettaglio. 
Ciò che lo impegna maggiormente è la ricostruzione, sulla 
pagina, di qualcosa di estremamente difficile da raggiungere: 
la naturalezza e immediatezza del parlato. È una voce quella 


che sta cercando, una modulazione della lingua che abbia la 
trasparenza del vetro nel restituire la realtà. Una ricerca resa 
molto più difficile dal fatto che il parlato che vuole ricostruire 
non è il suo, quello che usa abitualmente nella sua vita, con i 
figli, nei propri pensieri, ma il parlato di Firenze. Qualcosa di 
fluido, mutevole, che a volte gli sembra quasi inafferrabile. 
Anche se non può saperlo, questa ricerca lo porterà a 
imprimere una svolta decisiva nella storia dell’italiano. Non 
solo perché il suo romanzo sarà il libro più letto nella scuola 
dopo l’Unità ma anche perché quel miracolo espressivo finirà 
per cambiare la grammatica stessa della nostra lingua. 


2 


La citazione in testa a questo capitolo è presa da una 
grammatica pubblicata in seconda edizione negli stessi anni in 
cui Manzoni scioglieva i propri dubbi sul fiorentino ricorrendo 
ai consigli di Emilia Luti. L’autore era un grammatico 
napoletano di nome Basilio Puoti.2 Ancora una volta, ci 
troviamo di fronte a una regola che non è più la nostra: il 
divieto di usare /ui, lei, loro come soggetto da tempo non è più 
presente nelle nostre grammatiche.3 Basta aprire un qualsiasi 
romanzo o leggere un articolo di giornale per vedere come 
l’italiano non abbia più questa limitazione d'uso. 
Nell’Ottocento, però, era ancora una regola abbastanza rigida. 
La ragione, come vedremo, era di natura etimologica: si tratta 
infatti di pronomi nati da parole latine non al nominativo; per 
questo, lui, lei, loro erano considerati inammissibili come 
soggetto. Erano però normalmente usati nel parlato: non solo a 
Firenze ma anche altrove.4 


Per le grammatiche del tempo, tuttavia, era soprattutto la 
letteratura a contare. C’è un aneddoto che può aiutarci a capire 
meglio il contesto. Un giorno Puoti aveva invitato Giacomo 
Leopardi nella scuola privata di lingua e letteratura italiana che 
teneva a Napoli. Abbiamo il resoconto di quella visita nei 
ricordi di uno degli alunni, Francesco De Sanctis, il futuro 
storico della letteratura italiana. De Sanctis ricorda 
l'impressione che gli fece Leopardi non appena comparve 
sulla soglia: «Quel colosso della nostra immaginazione ci 


sembrò, a primo sguardo, una meschinità. Non solo pareva un 
uomo come gli altri, ma al disotto degli altri. In quella faccia 
emaciata e senza espressione tutta la vita s'era concentrata 
nella dolcezza del suo sorriso». Per dar prova delle loro 
capacità gli alunni si esibiscono nell’analisi di un brano di 
traduzione dal latino. 
Uno degli “Anziani” prese a leggere un suo lavoro. Il marchese [Puoti] interrogò 
parecchi, e ciascuno diceva la sua. Poi si volse improvviso a me: «E voi, cosa ne 
dite, De Sanctis. C’era un modo convenzionale in questi giudizi. Si esaminava 
prima il concetto e l’orditura, quasi lo scheletro del lavoro; poi vi si aggiungeva 
la carne e il sangue, cioè a dire lo stile e la lingua. Quest’ordine m’era fitto in 
mente, e mi dava il filo; era per me quello ch’è la rima al poeta. [...] Parlavo 
adagio, spiccato, e parlando pensavo, tenendo ben saldo il filo del discorso, e 
scegliendo quei modi di dire che mi parevano non i più acconci, ma i più 
eleganti. Parlai una buona mezz'ora, e il conte [Leopardi] mi udiva attentamente, 
a gran soddisfazione del marchese, che mi voleva bene. Notai, tra parecchi errori 
di lingua, un onde con l’infinito. Il marchese faceva sì col capo. Quando ebbi 
finito, il conte mi volle a sé vicino, e si rallegrò meco, e disse ch’io avevo molta 
disposizione alla critica. Notò che nel parlare e nello scrivere si vuol porre mente 
più alla proprietà de’ vocaboli che all’eleganza; una osservazione acuta, che più 
tardi mi venne alla memoria. Disse pure che quell’onde coll’infinito non gli 
pareva un peccato mortale, a gran maraviglia o scandalo di tutti noi. Il marchese 
era affermativo, imperatorio, non pativa contraddizioni. Se alcuno di noi giovani 
si fosse arrischiato a dir cosa simile, sarebbe andato in tempesta; ma il conte 
parlava così dolce e modesto, ch’egli non disse verbo. «Nelle cose della lingua — 
disse, — si vuole andare molto a rilento» [...] «Dire con certezza che di questa o 
quella parola o costrutto non è alcuno esempio negli scrittori, gli è cosa poco 
facile».2 


La risposta di Leopardi — una delle menti più illuminate del 
suo tempo, che alla riflessione sulla lingua aveva dedicato 
pagine mirabili dello Zibal/done — è il cuore della questione. 
Rileggiamola: «Dire con certezza che di questa o quella parola 
o costrutto non è alcuno esempio negli scrittori, gli è cosa 
poco facile». Pur se in modo più articolato di quanto non 
facesse il maestro Puoti, Leopardi ribadiva l’idea che la lingua 
richiedesse una legittimazione per forza del passato. Si 
potrebbe pensare che lo facesse per non mettere a disagio il 
proprio ospite, ma non è così: la stessa impostazione la 
troviamo anche altrove.6 Fra il clima dell’epoca: un modo di 
misurare la correttezza della lingua che aveva secoli alle 
spalle, e che era alimentato anche da un senso di fragilità, di 
incertezza, di natura politica, sociale, culturale. Quel modo 
nuovo di guardare alla lingua che abbiamo visto nascere nel 
Rinascimento, con Bembo e Manuzio, e rafforzarsi nel 


Seicento con la Crusca, nel tempo aveva perso slancio, si era 
irrigidito, si era trasformato quasi in una gabbia. 
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I biglietti alla Luti sono solo un frammento dell’immenso 
cantiere di lavoro sulla lingua dei Promessi sposi. Nella stessa 
biblioteca in cui sono conservati — la Biblioteca Nazionale 
Braidense, non molto distante dalla casa in cui Manzoni 
abitava — sono custoditi anche molti altri materiali. Per il 
nostro discorso, il pezzo più importante sono i tre volumi della 
cosiddetta Ventisettana, come viene chiamata dagli specialisti 
la prima edizione dei Promessi sposi, uscita tra il 1825 e il 
1827. È su questi libri che Manzoni ha lavorato alla revisione 
del romanzo: riempiendoli di correzioni sui margini, con 
cancellature e riscritture.! 


La Ventisettana era già il risultato di una serie di 
ripensamenti. Nella prima stesura del romanzo, Manzoni 
aveva usato una lingua diversa: per cercare di ammorbidire la 
lingua letteraria tradizionale, renderla più viva, aveva 
mischiato lombardo e francese con il toscano e il latino che 
trovava nei libri. Il risultato era stato però deludente: «un 
composto indigesto di frasi un po’ lombarde, un po’ toscane, 
un po’ francesi, un po’ anche latine», come Manzoni stesso lo 
definisce.8 Per questo, aveva ricominciato da capo, puntando 
in una nuova direzione: valorizzare ciò che il toscano e il 
milanese avevano in comune, nei modi di dire, nelle 
espressioni quotidiane, nei nomi degli oggetti. Si serviva, tra 
l’altro, di un dizionario milanese-toscano e di uno di proverbi 
francesi: il milanese e il francese erano d’altronde le lingue 
che padroneggiava meglio, per nascita e per cultura familiare.? 
In una lunga lettera all’amico Giuseppe Borghi del 1829 
scrive: «Sapete a che mi bisogna ricorrere tante volte, per 
arrivar dal noto all’ignoto? al vocabolario francese-italiano: 
perchè so il vocabolo o la locuzione francese, e d’italiano 
nulla».10 Ciò che trovava nelle lingue a lui più vicine veniva 
poi confrontato con quello che c’era nel Vocabolario degli 
Accademici della Crusca, che leggeva nella quarta edizione 
pubblicata con una serie di aggiunte nel 1806.11 Le tracce di 


lettura nei margini della sua copia del Vocabolario (oggi 
sempre in Braidense) sono moltissime. Quasi sempre, però, di 
disappunto. Con la sua scrittura nervosa e a tratti quasi 
illeggibile, Manzoni reagisce, interviene, ingaggia un corpo a 
corpo continuo. Quando legge che l’espressione fare l’amore 
ha il significato di «fare buone accoglienze», scrive: 
«equivoco dei più ridicoli, poichè questo modo ha un altro 
significato usatissimo e che corre alla mente di chiunque ode 
proferire il vocabolo».12 È la rappresentazione netta, plastica, 
di un conflitto culturale molto più ampio: la lingua descritta 
dalla quarta edizione del Vocabolario della Crusca non era 
solo fortemente ancorata al passato ma era anche 
programmaticamente distante dal parlato. 
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La difficoltà a trovare il tono giusto per il romanzo era 
legata a ragioni espressive ma aveva a che fare anche con 
qualcosa di più ampio: un limite interno alla lingua che 
Manzoni sentiva in modo chiaro. È qualcosa per noi difficile 
da comprendere fino in fondo: la lingua che leggiamo nei 
giornali e nei romanzi è una lingua che sentiamo vicina e in 
cui quasi ogni cosa può essere detta. Quale fosse la situazione 
nell'Ottocento si può ricavare da una lettera che Manzoni 
scrive quando ha poco più di vent'anni, nel 1806, molto tempo 
prima di intraprendere la scrittura del romanzo. È una lettera 
giustamente famosa. «Per nostra sventura», scrive Manzoni, 
«lo stato dell’Italia divisa in frammenti, la pigrizia e 
l'ignoranza quasi generale hanno posta tanta distanza tra la 
lingua parlata e la scritta, che questa può dirsi quasi lingua 
morta.» La lettera è rivolta a un amico di Parigi, Claude 
Fauriel. Proprio il confronto con la Francia rendeva più acuta 
per Manzoni la mancanza in Italia di una lingua condivisa: a 
differenza degli italiani, i francesi potevano rispecchiarsi nella 
lingua che leggevano o sentivano a teatro. In Italia, invece, gli 
scrittori non potevano incidere sulla società, e dunque, come 
scrive Manzoni, «erudire [...] la moltitudine», «farla invaghire 
del bello e dell’utile» così da «rendere [...] le cose un po’ più 
come dovrebbono essere».13 
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La stampa della Ventisettana inizia nel luglio del 1824 e va 
avanti fino al giugno del 1827. Non appena i volumi sono 
stampati, Manzoni parte con tutta la famiglia verso la Toscana: 
è un viaggio che vuole fare da tempo, che ha rimandato per 
seguire da vicino la pubblicazione del romanzo. Il rovello 
della lingua non lo abbandona, però. Mentre è in viaggio per 
Firenze, in un’osteria di Livorno chiede a un cameriere il 
contenuto di un piatto solo per sapere come è chiamata la 
verdura che vede portare: «fagiolini, signore», si sente 
rispondere. Lo racconta in una lettera scritta a uno dei suoi 
amici, Tommaso Grossi, riferendosi a «quell’erba che voi 
chiamate cornetti».l4 Giunto a Firenze, scrive sempre 
allľamico: «non passa giorno, ch'io non raccolga 
accidentalmente nel discorso modi di dire, dei quali io sarei 
andato a cercare il corrispondente toscano, e non lavrei 
trovato, o lavrei trovato nei libri disusato, ignorato, morto 
fradicio».13 


Mentre la Ventisettana viene letta e apprezzata, Manzoni 
pensa già a una revisione. Le lettere che scrive da Firenze 
raccontano i primi passi in questa direzione: Manzoni chiede 
ad alcuni conoscenti di rivedere con lui il romanzo per 
eliminare ciò che un toscano o un fiorentino non avrebbero 
sentito come proprio. L’idea di avvicinarsi il più possibile al 
parlato vivo, reale, si fa strada sempre di più. Riportare sulla 
pagina il fiorentino parlato voleva dire però intervenire sulle 
strutture più profonde della lingua: non solo il lessico ma 
anche la fonomorfologia, la sintassi, il ritmo della frase. 
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Tra il viaggio a Firenze e i biglietti alla Luti passano oltre 
dieci anni. Il postillato della Ventisettana conservato in 
Braidense ci mostra il punto di arrivo di questa stratificazione 
di osservazioni e revisioni da parte dei lettori toscani. Ogni 
volta, Manzoni calibrava i suggerimenti che riceveva per 
inserirli nel testo. Li modulava in senso stilistico, intervenendo 
sui vari punti come in un mosaico in cui le singole tessere 
debbano alla fine restituire l’insieme di una figura. Non c’è 


quasi pagina che non abbia interventi. Alcune volte le 
annotazioni sono ordinate come in una correzione di bozze: un 
segno nel rigo, l’intervento segnato nel margine con un 
rimando. Altre volte, però, la scrittura è nervosa, le frasi 
riscritte più volte, le cancellature diventano nugoli di 
inchiostro che si attorcigliano su sé stessi negli spazi bianchi. 
Gli interventi per simulare l’andamento del parlato sulla 
pagina riguardano tutti i livelli. Le correzioni riducono la 
soglia di resistenza della lingua scritta, imprimono velocità. 
Manzoni corregge, ad esempio, quei in que’, ai in a’, di 
alloggiare in d'’alloggiare, viene quasi in vien quasi;16 anche 
la punteggiatura mira a restituire le pause della voce piuttosto 
che i segmenti logici della frase. È però soprattutto nelle 
strutture profonde della lingua che avviene la trasformazione 
più significativa. I cambiamenti che Manzoni introduce 
aumentano quasi sempre il senso di vicinanza, di familiarità 
con l’italiano moderno. Manzoni corregge spagnuolo in 
spagnolo, quistione in questione, conchiude in conclude, 
cambia il verbo sieno in siano, passa dall’imperfetto di prima 
persona io aveva a io avevo. Questa sintonia aumenta in modo 
netto guardando al modo in cui interviene sui pronomi. È il 
punto che ci interessa, attorno al quale ruota il nostro discorso. 
Alcune volte egli, ella, eglino sono semplicemente tagliati; 
altre volte però sono sostituiti con lui, lei, loro. È qui che si 
vede, meglio che altrove, la rotazione che subisce la lingua del 
romanzo. Manzoni non inserisce lui e lei soggetto solo nelle 
battute dei personaggi ma anche nelle descrizioni, nei raccordi, 
ovunque. È la voce del narratore a farli propri.17 
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La storia della resistenza da parte dei grammatici ad 
accogliere queste forme come soggetto ci permette di 
illuminare un aspetto strutturale del modo in cui è stato 
descritto l’italiano per buona parte della sua storia. 
Fermiamoci solo su lui e lei. Si ricorderà che la ragione che 
portava a giudicare sbagliato l’uso di queste forme in funzione 
di soggetto era di ordine genetico: lui, lei sono la 
continuazione di pronomi non al caso nominativo; più 
precisamente derivano da forme al dativo — illui “a lui” e illei 


“a lei? — che si erano diffuse nel latino parlato d’epoca tarda. 
Nonostante la loro origine, fin dal Medioevo le due forme 
sono state normalmente usate accanto a egli ed ella (che 
derivano invece da forme in un caso cosiddetto retto, 
nominativo e accusativo) anche in funzione di soggetto. Gli 
esempi sono moltissimi, non solo in testi quotidiani e pratici 
ma anche in opere di riferimento come la Commedia di Dante 
o il Decameron di Boccaccio. Il conflitto con la grammatica 
latina ha portato però i grammatici del passato a considerarle 
gravi errori da evitare. Era una questione di sguardo, di 
impostazione. Una conseguenza del peso del latino ma anche 
della chiusura nei confronti dell’uso e dell’evolversi della 
lingua che caratterizzava la nostra tradizione grammaticale. 
Anche se con qualche eccezione, il divieto di usare /ui e /ei 
come soggetto verrà ripetuto in modo continuo, insistente nel 
corso dei secoli.18 La citazione di Puoti scelta come epigrafe 
per questo capitolo è solo una tra le molte possibili. 
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La forzatura dei confini della grammatica nella revisione dei 
Promessi sposi non nasceva dal nulla. Era una questione su cui 
Manzoni rifletteva da tempo. Sempre a Brera si conservano 
alcune carte che contengono appunti in cui Manzoni si 
interroga sul rapporto tra uso e regole della grammatica. È 
probabilmente ciò che rimane di un libro sulla lingua a cui 
Manzoni lavorava alla fine del 1823 o forse nella primavera 
del 1824. «In tutte le lingue colte», scrive, «c’è esempii di 
trasgressioni commesse volontariamente da qualche scrittore 
distinto, e non dico scusate, lodate da tutti, perchè vi ravvisano 
una riuscita di espressione felice, sincera, piena, alla quale le 
regole non davano il mezzo di arrivare.» E poi: «Abbiamo 
dunque già una ragione che giustifica le violazioni: Uso. Non 
solo giustifica, ma converte in regole, prescrive, violazioni che 
non hanno nessun’altra buona ragione che le raccomandi».12 
Da un lato la trasgressione delle regole della grammatica 
compiuta dagli scrittori per ragioni espressive; dall’altro la 
pressione dell’uso rispetto alle regole codificate sulla base 
della tradizione. È su questi interrogativi che si innesta la 
vertigine creativa del romanzo.20 
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Il bisogno di nominare correttamente una scala da cui siamo 
partiti, le richieste sui modi di dire, su quella parte della lingua 
che rimaneva solitamente fuori dai dizionari sono l’altra faccia 
della ricerca di una lingua che sia più autenticamente vicina 
all’uso vivo. Il bisogno di precisione realistica è strettamente 
legato alla necessità di una lingua che faccia presa sul reale in 
modo diverso da quanto non avveniva in precedenza. Era in 
questo che rientrava anche la forzatura della grammatica: per 
questo il caso di /ui e lei soggetto di cui abbiamo detto è 
emblematico di un passaggio decisivo nella storia della nostra 
lingua. 


L’edizione finale dei Promessi sposi uscì a fascicoli tra il 
1840 e il 1842: Manzoni seguì con grande attenzione tutte le 
fasi di stampa; conosciamo suoi biglietti inviati in tipografia 
con la richiesta di cambiare ancora qualche dettaglio — un 
dittongo, una singola parola — nelle ultime ore prima della 
impressione del foglio. 


Il risultato è una lingua più compatta e omogenea di quanto 
non fosse nella realtà la lingua fiorentina parlata: molte 
oscillazioni che nel fiorentino del tempo erano attive vengono 
ridotte all’uniformità.21 Le scelte di Manzoni riproducono però 
da vicino le movenze tipiche del parlato, molte delle quali 
condivise anche altrove. La stessa introduzione di lui e lei 
andava in questa direzione: come si è detto, non era solo a 
Firenze che si usavano in funzione di soggetto; anche nel resto 
d’Italia si aveva un uso del genere. Così avviene per altri tratti 
specifici del parlato. È il caso di quello che gli specialisti oggi 
chiamano ridondanza pronominale, come ad esempio il 
famigerato a me mi. Anche questa espressione era stata a 
lungo osteggiata dai grammatici. In realtà, come vedremo in 
uno dei prossimi capitoli, non è altro che un modo per 
rafforzare ciò che si sta dicendo. Un fenomeno documentato in 
tutte le epoche della nostra lingua, in tutti i tipi di testi, 
compresa la Commedia di Dante. Manzoni ricorre 
frequentemente a questa soluzione: in una pagina della 
Ventisettana in cui si leggeva /o mi figuro di sì cancella e 
riscrive 4 me mi par di sì. Lo stesso avviene in un punto in cui 


la frase di quella notte non si ricordava viene riorganizzata in 
di quella notte non se ne ricordava.22 Gli interventi di questo 
genere sono molti. Ma scorrendo le revisioni si notano altre 
forme cambiate che anticipano usi oggi più diffusi. Manzoni 
sostituisce che o che cosa interrogativo con il semplice cosa, 
sostituisce volerci a bisognare o essere necessario.23 Non si 
tratta in questo caso di forzature della grammatica, ma di tratti 
che oggi riconosciamo come propri dell’italiano cosiddetto 
medio, parlato e anche scritto. 
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Nella storia dell’idea di errore, di come sia cambiata la 
percezione del rapporto tra ciò che è considerato giusto e ciò 
che è considerato sbagliato, quello che Manzoni mette a fuoco 
nel lavoro sui Promessi sposi ha costituito una frattura i cui 
effetti vediamo ancora oggi. La sostituzione di un modello 
scritto, letterario, tradizionale, con uno legato al parlato, alla 
dimensione reale e concreta della lingua ha determinato un 
cambiamento profondo. Se oggi noi ragioniamo sulla 
grammatica in un modo più flessibile, meno rigido, più attento 
alla realtà delle diverse situazioni comunicative lo dobbiamo 
anche alle scelte compiute da Manzoni quasi due secoli fa. 


È l’effetto di un processo graduale che non riguarda solo / 
promessi sposi, naturalmente, ma che ha nella revisione del 
romanzo il suo punto di partenza più visibile. Questo si deve 
anche al fatto che, come abbiamo detto, / promessi sposi 
diventano il libro di riferimento della scuola dopo l'Unità 
d’Italia. Almeno a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento, 
l’impostazione manzoniana si fa sempre più presente nelle 
prescrizioni grammaticali. Nello sforzo di rendere possibile 
una condivisione della pronuncia fiorentina fuori dalla 
Toscana, ci sono grammatiche che arrivano addirittura a 
inserire segni specifici per indicare le vocali aperte e chiuse 
oppure la pronuncia della cosiddetta gorgia.24 


Non sempre le innovazioni grammaticali del romanzo sono 
accolte pacificamente: ci sono grammatiche che continuano a 
prescrivere solo le forme tradizionali; altre che affiancano le 
forme tradizionali a quelle moderne. La resistenza a 


promuovere l’uso di /ui lei loro soggetto è molto forte e 
rimarrà tale ancora a lungo. L’inversione di rotta impressa da 
Manzoni è però evidente: il modello esclusivamente scritto, 
letterario, basato sulla lingua d’autore, smette di essere l’unico 
possibile. Una diversa idea di grammatica si comincia a 
diffondere: più legata alla vita reale, alla gente, a ciò che 
accade fuori dalla letteratura. Un modo nuovo di guardare alla 
lingua che proprio la letteratura — per l’ultima volta — aveva 
contribuito a creare. 


6. LA PUREZZA ILLUSORIA DELLA LINGUA 
(Roma, 1939) 


Non si deve dire camions ma autocarri. 


Nota del Ministero della Cultura Popolare 
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La fotografia in bianco e nero mostra tre ragazze che 
camminano sotto la pioggia. Con una mano tengono gli 
ombrelli aperti per proteggersi, con l’altra delle cartelle di 
cuoio. Riconosco il punto esatto in cui si trovavano: a pochi 
metri dall’uscita della mia università. Non è uno scatto isolato 
ma parte di una serie di fotografie fatte evidentemente tutte 
nello stesso giorno. Un’altra mostra l’ingresso della facoltà di 
Lettere: il fotografo doveva essersi posizionato fuori dalla 
stessa aula in cui sedevo da studente e in cui oggi tengo le mie 
lezioni due giorni alla settimana. L’obiettivo era rivolto verso 
il grande portone di uscita: si vedono una ventina di persone 
che escono ed entrano lungo il corridoio tagliato dalla luce del 
sole che arriva dalle grandi finestre laterali. Sono quasi tutti 
uomini: hanno addosso cappotti pesanti e il borsalino in testa; 
non hanno l’aspetto di ragazzi, ma evidentemente lo sono. Un 
altro scatto è fatto poco oltre: due donne attraversano la soglia, 
di spalle. La foto successiva mostra tre uomini che parlano 
sull’orlo delle scale di marmo bianco, uno di loro ha una 
sciarpa a righe attorno al collo. Le altre immagini sono state 
prese più avanti, vicino alla grande fontana del rettorato. Si 
vedono alcune persone in piedi che parlano sul bordo della 
vasca, altre che arrivano, e poi due uomini e una donna seduti 
sotto la statua di Minerva. L’ultima immagine mostra quello 
che le tre ragazze sotto la pioggia avrebbero trovato pochi 
metri dopo il punto in cui sono state ritratte. È una fotografia 
fatta all’esterno della città universitaria. Si vedono tre auto 
Balilla parcheggiate accanto all’entrata. La visuale è però 


abbastanza ampia da mostrare anche la scritta che sovrastava 
le colonne monumentali dell’ingresso. Si legge il nome di 
Vittorio Emanuele m e poi quello di Mussolini; accanto, ci 
sono 1 fasci littori. Oggi, l’iscrizione non si vede più: è stata 
rimossa e sostituita da una frase in latino; anche i fasci sono 
stati eliminati: al loro posto c’è l’emblema del cherubino.1 


Era il 1937. La città universitaria era stata inaugurata solo 
due anni prima. Tutti i professori che vi insegnavano avevano 
giurato fedeltà al partito fascista; coloro — quattro — che in 
passato si erano rifiutati di farlo, erano stati licenziati. Non era 
che l’inizio, però. Un anno dopo, nel 1938, le leggi razziali 
avrebbero proibito agli ebrei — professori e studenti — di 
frequentare le lezioni. Forse è questo che mi attrae così tanto 
nella foto delle tre ragazze. È l’unica di cui si vedano da vicino 
i volti: in cui gli occhi siano visibili, nella loro sorpresa. Non 
posso non chiedermi quale sia stato il loro destino. È anche 
l’unica tra tutte le fotografie in cui ci sia la pioggia ed è 
difficile resistere alla tentazione di vedere in quel diluvio 
qualcosa di più di un semplice evento atmosferico. 
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«Non si deve dire “camions” ma “autocarri’’»: quest'ordine 
si legge in una nota di servizio diramata dal Ministero della 
Cultura Popolare esattamente un anno dopo la promulgazione 
delle leggi razziali, nel novembre 1939. È una delle decine di 
indicazioni che ogni giorno partivano in direzione dei giornali. 
L’ho scelta per la sua piccolezza, diciamo pure futilità. Che 
cosa può contare un fatto del genere rispetto a ciò che in quei 
tempi stava avvenendo? Come è possibile prestare attenzione a 
un dettaglio così mentre si è prossimi a una guerra? 


Le note di servizio o veline, come venivano chiamate negli 
ambienti giornalistici, erano lo strumento attraverso il quale il 
regime plasmava l’opinione pubblica.2 La televisione in Italia 
non esisteva ancora, il cinema non era un fenomeno di massa e 
lo strumento di comunicazione più diffuso — insieme alla 
radio, che però pochi potevano permettersi — erano i giornali.3 
Il nome veline derivava dalle condizioni materiali attraverso le 
quali avveniva la diffusione degli ordini di servizio: erano 


battuti a macchina su fogli di carta velina intervallati da fogli 
di carta carbone, in modo da produrre più copie 
contemporaneamente.t All’inizio, gli ordini partivano 
dall’ufficio stampa del capo del governo; dagli anni Trenta, le 
esigenze di controllo dell’opinione pubblica portarono alla 
creazione di un sottosegretariato e poi, nel 1935, di un vero e 
proprio ministero: il Ministero della Stampa e della 
Propaganda. È da questa struttura che nascerà, nel 1937, il 
Ministero della Cultura Popolare, noto con l’abbreviazione 
Minculpop. L’espressione richiamava quella del 
Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda, il 
ministero per la Propaganda e l’educazione popolare guidato 
in Germania da Joseph Goebbels.3 


L’attività era intensa: nel giugno 1937, un mese dopo la sua 
istituzione, vengono inviati dal Minculpop 35 richiami ai 
giornali e diramate 116 disposizioni; nel dicembre dello stesso 
anno i richiami sono 48 e 160 le disposizioni. Mentre nel 
1925 l’ufficio stampa del capo del governo era composto da 
sette o otto persone, al Minculpop gli impiegati erano 
ottocento e controllavano tutti 1 campi della diffusione di 
notizie e produzione di spettacoli. Per avere un’idea del tipo 
di lavoro che veniva svolto può essere utile ricordare che nel 
1937 la Direzione generale per la stampa italiana controllava 
81 quotidiani, 132 periodici di carattere politico, 3860 
periodici vari, 7000 bollettini parrocchiali, 32 agenzie 
d’informazione.$ 
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La parola propaganda non aveva, allora, l’accezione 
negativa che ha per noi oggi. La prima attestazione che trovo 
nel Dizionario Etimologico della Lingua Italiana è del 1797 e 
si riferisce all’opera di diffusione delle idee di un partito 
politico. È legata al francese propagande ed è una delle molte 
parole del lessico politico che dalla Francia si sono irradiate 
nelle lingue europee nel periodo postrivoluzionario.? A Roma 
non era una parola nuova, però. Fin dal Seicento, la parola 
propaganda aveva una certa circolazione in riferimento 
all’organo missionario della Chiesa cattolica, la congregazione 


per la diffusione della fede.10 A piazza di Spagna è ancora ben 
visibile la grande scritta De Propaganda Fide sulla facciata 
del palazzo secentesco in cui era ospitata la congregazione. È 
anche quello — come la città universitaria — un luogo a cui 
sono legato: ho ancora il ricordo nettissimo delle mattine in 
cui mia zia mi teneva per mano lungo via Frattina e mi portava 
sino a quel palazzo, dove lavorava mio zio. La parola 
propaganda mi è stata familiare molto prima che potessi 
comprenderne il significato. 


L’accezione negativa della parola si è diffusa solo nel 
dopoguerra: i primi esempi riportati nei dizionari storici 
derivano da scritti di Benedetto Croce, di Luigi Einaudi, di 
uomini insomma che avevano vissuto fino in fondo gli anni 
della propaganda di regime. Ma propaganda non è l’unica 
parola che interessa il nostro discorso che si sia diffusa per 
influsso del francese nel Settecento e abbia poi perso la sua 
connotazione positiva: lo stesso è accaduto anche alla parola 
purismo 22 
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Dalla parte opposta rispetto al palazzo di Propaganda Fide, 
al numero 3 di piazza di Spagna, aveva sede una delle riviste 
più importanti del Novecento, «Nuova Antologia». Lo ricavo 
osservando il frontespizio di un numero pubblicato il 16 
agosto 1926 che si apre con un articolo intitolato La difesa 
della lingua italiana, solitamente individuato come l’inizio del 
purismo di regime. Lo aveva scritto Tommaso Tittoni, allora 
presidente del Senato del Regno d’Italia e membro autorevole 
del Partito nazionale fascista. 


Il titolo dell’articolo oggi ne richiama uno ben peggiore, 
quello della rivista «La difesa della razza» che cominciò a 
essere pubblicata più di dieci anni dopo, nel 1938. Al tempo, 
però, era in piena sintonia con la tradizione puristica di tardo 
Ottocento, in cui troviamo opere con titoli come Lessico 
dell’infima e corrotta italianità (1881).13 Nell’articolo, Tittoni 
se la prendeva in primo luogo con i giornali accusati di usare 
troppe parole straniere. Non si limitava però a criticare l’uso di 
francesismi come forgiare, giocare un ruolo o messa a punto 


ma proponeva anche di intervenire: «possibile che non si trovi 
qualcuno il quale [...] faccia il giro delle redazioni dei giornali 
e scacci questi sfregiatori della lingua italiana. Potrebbe 
ordinar ciò il Duce, e ne avrebbe gloria pari a quella di Giulio 
Cesare, il quale, come ha detto Giosuè Carducci con verso 
scultorio: Dittatore universo, anche la vaga / Lingua d’Ennio 
ei fermò».14 


È l’inizio di una lotta contro le parole straniere che assume 
presto una connotazione più ampia, nazionale e popolare. Nel 
1930, sulla «Gazzetta del Popolo», il primo quotidiano italiano 
con immagini a colori, esce una rubrica intitolata Una parola 
al giorno che intende «purgare» la lingua italiana dai 
«barbarismi»; tre anni dopo, sulla «Tribuna» viene bandito un 
concorso per proporre sostituzioni di cinquanta parole 
«esotiche». 


Iniziative del genere sarebbero marginali in un contesto 
diverso. Il fascismo trasformò però il purismo in uno 
strumento politico. Alla campagna di stampa seguirono 
interventi legislativi sempre più stringenti, a mano a mano che 
la tensione politica cresceva sul piano internazionale. Nel 
giugno 1938, un decreto vieta l’uso di diciture e 
denominazioni in lingua straniera per tutte le merci, se non 
accompagnate dalla traduzione italiana, a «protezione del 
prodotto italiano contro la illecita concorrenza del prodotto 
straniero»; nel dicembre 1938, il divieto viene esteso ai «locali 
di pubblico spettacolo»; nel 1939, ai nomi dei nuovi nati; nel 
1940, vengono bandite le «parole straniere nelle intestazioni 
delle ditte industriali o commerciali e delle attività 
professionali» e «nelle insegne, nei cartelli, nei manifesti, nelle 
inserzioni ed in genere in ogni forma pubblicitaria».15 Già dal 
1934 era proibito l’uso delle parole straniere sui giornali. 
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La raccomandazione di sostituire camions con autocarri è 
solo una delle moltissime note di servizio che sono oggi 
raccolte all’ Archivio Centrale dello Stato. L’archivio è ospitato 
in un palazzo dell’EUR, il quartiere di Roma progettato negli 
anni del regime. Lo stile razionalista è lo stesso della città 


universitaria: pietra bianca squadrata, colonne, iscrizioni. Il 
palazzo è stato progettato nel 1937 e iniziato nel 1939. 
Avrebbe dovuto ospitare il Palazzo delle Forze armate e poi la 
Mostra dell’autarchia, del corporativismo e della previdenza 
sociale per l’Esposizione Universale del 1942 (da qui deriva il 
nome del quartiere: Esposizione Universale di Roma, al tempo 
nota anche come E 42) ma la guerra bloccò 1 lavori per diversi 
anni: è stato terminato negli anni Cinquanta, senza che il 
progetto venisse cambiato. 


Le note di servizio sono contenute nel fondo Morgagni. Per 
vent'anni Manlio Morgagni era stato a capo dell’Agenzia 
Stefani, la prima moderna agenzia di stampa italiana che già 
durante la Prima guerra mondiale aveva avuto il ruolo di 
diffondere le informazioni ufficiali dello Stato.16 Morgagni 
l’aveva trasformata in una macchina al servizio della 
propaganda, con ramificazioni su tutto il territorio: nel 1939 
contava 48 uffici in Italia e all’estero e 326 corrispondenti.!? Il 
nome di Morgagni non mi era noto prima che mi occupassi 
della questione. Nella voce del Dizionario Biografico degli 
Italiani trovo lo stralcio di una lettera che basta a darmi il 
segno della fedeltà al regime. È la lettera che Morgagni scrive 
poco prima di suicidarsi, il 26 luglio 1943, il giorno dopo la 
deposizione di Mussolini. «Da più di trent'anni tu, Duce, hai 
avuto tutta la mia fedeltà», si legge. «Ti ho servito, un tempo, 
come amico, ho proseguito a farlo, con passione di gregario 
sempre con devozione assoluta.» E poi: «Muoio col tuo nome 
sulle labbra e un’invocazione per la salvezza dell’Italia».18 La 
lettera è stata scritta nel suo villino nei pressi di via 
Nomentana, davanti al quale mi capita di passare quando porto 
mio figlio al parco di Villa Torlonia. Dal sito del Senato ricavo 
però che il suo indirizzo precedente era un altro quando 
divenne senatore: abitava in via Propaganda 27. La sua 
nomina a senatore era stata proposta dal ministro della Cultura 
popolare il 12 ottobre 1939.12 
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La scatola che mi viene consegnata è di colore verde 
militare. Su un’etichetta bianca si legge «Agenzia Stefani». Il 


fascicolo del 1939 è protetto da una cartellina moderna, che ha 
al suo interno due altre cartelline evidentemente più datate: 
sulla prima c’è scritto, forse con un timbro, «Agenzia Stefani 
Carte Morgagni»; sulla seconda, a mano, «Comunicazioni del 
Ministero della Cultura Popol. dal 1° gennaio 1939 al 31 
dicembre 1939».20 Dentro, ci sono oltre trecento foglietti di 
carta sottile. Il primo è intestato «Riservata per il sig. 
Presidente», subito sotto c’è un timbro rosso con giorno, mese 
e anno, nella doppia indicazione (1939 / Anno xvii); c’è poi un 
altro timbro (37) che sembra riferirsi alla numerazione 
originaria dei fogli. Il testo dell’ordine di servizio è battuto a 
macchina. In caratteri capitali si legge «Dal Ministero della 
cultura popolare», subito sotto, «Trasmette Ubaldi - Riceve 
Pierami», segue l’ora e il giorno, sempre con la doppia 
indicazione dell’anno. In questo primo foglietto le note sono 
due, scritte una sotto l’altra. «Graduare con senso di 
opportunità le notizie sulla venuta di Chamberlain in modo da 
non creare fin d’ora un'atmosfera di eccessiva aspettativa»; e 
poi: «Riprendere in tutto o in parte l’articolo pubblicato dal 
Generale Corselli sulle forze armate dal titolo “Non falsificare 
la storia”». In basso, a matita nera, c’è il visto personale di 
Morgagni, una M puntata. Questo schema è ripetuto per tutti i 
foglietti, tranne rari casi in cui si trovano fogli ripiegati con 
indicazioni più ampie che rimandano a una diversa modalità 
operativa. 


Mentre leggo una dopo l’altra le note, e avanzo verso i mesi 
più bui della crisi internazionale, il dosaggio delle notizie della 
propaganda si condensa ai miei occhi nella frequenza 
dell’avverbio non: «Per gli avvenimenti internazionali non fare 
commenti, ma dare unicamente la cronaca sempre in funzione 
dell’ Asse», si trasmette il 22 marzo; cinque giorni dopo: «Il 
discorso del Duce va definito: “Il discorso agli squadristi nel 
Ventennale dei Fasci” e non altrimenti». Il 15 aprile: «Non 
parlare, per ora, del messaggio di Roosevelt al Duce e ad 
Hitler». Due giorni dopo: «Non riprendere l’articolo “Parole 
chiare” del prossimo numero di “Camicia rossa”» e subito 
sotto: «Aggredire Roosevelt». Il 20 aprile: «Per i giornali: fare 
una nota simpatica per il compleanno di Hitler. Non definire 
grande il discorso che farà il Duce domani al rapporto dell’“E 
42°». 


L’ombra della guerra comincia a profilarsi attraverso la 
scarsità del caffè («Parlare il meno possibile del problema del 
caffè e dei surrogati», 19 maggio), i riferimenti alle maschere 
antigas («Scrivere in cronaca un corsivo in cui si dica che le 
maschere antigas in settembre tutti le cercavano. Ora che la 
produzione è intensificata c’è invece minor richiesta. Perché? 
le acquistino; tanto meglio se non servono», 20 aprile), 
l’oscuramento sempre più insistente di notizie sensibili («Si 
conferma la tassativa disposizione di non occuparsi di pretese 
informazioni da fonte ufficiale di eventuali manovre aeree 
navali italiane», 11 luglio). Il 2 settembre 1939, il giorno dopo 
l’invasione della Polonia da parte della Germania, l’ordine ai 
giornali è il seguente: «Non parlare di “ultimatum” franco- 
inglese ma di “passo” o di “iniziativa” della Francia e 
dell’Inghilterra verso la Germania»; tre giorni dopo: «Fino a 
nuovo ordine nessun commento alla situazione 
internazionale». 
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Il foglietto che mi interessa è del 9 novembre. Quello stesso 
giorno altri due foglietti vengono siglati da Morgagni, da poco 
diventato senatore. Il primo alle 12.05 con tre disposizioni 
banali, tra cui questa: «Non dare più la notizia né fare 
commenti sul ripristino del ballo». Il secondo foglietto è di 
trentacinque minuti dopo, alle 12.40, e si apre con questa nota: 
«Il discorso di Hitler a Monaco va dato su quattro colonne di 
apertura, con titoli che mettano in rilievo la polemica anti- 
inglese». Il riferimento è al discorso tenuto da Hitler la sera 
prima nella Bùrgerbràukeller di Monaco di Baviera, la birreria 
dove ogni anno si riuniva con i fedeli della prima ora. Non è 
questo l’evento più importante di quella sera, però. Era 
scoppiata una bomba nascosta nel cavo di una colonna vicino 
al palco: Hitler si era salvato solo perché per via della pioggia 
battente aveva abbreviato il discorso ed era andato via.zl 
L'esplosione aveva provocato otto morti. «Per l’attentato», si 
legge nella seconda nota, «dare con rilievo la notizia, facendo 
seguire da un sobrio commento in cui si esprima l’esecrazione 
dell’Italia fascista per l’odioso atto, le felicitazioni al Fuhrer 
[sic] per lo scampato pericolo e il compianto per le vittime che 


erano tutte della vecchia guardia. Concludere dicendo che 
questo avrà l’effetto di serrare i ranghi della vecchia guardia 
nazionalsocialista.» Un’ora dopo (13.40), quello stesso giorno, 
un’altra comunicazione viene diramata dall’ Agenzia Stefani. 
La riporto per intero: 


Niente commenti al discorso di Hitler. 
Non si deve dire “camions” ma “autocarri”. 


Insistere con stelloncini e corsivi sull’uso del “voi”, ma facendo opera di 
persuasione e non di coercizione. 


Per 1’11 Novembre, compiendosi i 70 anni di S. M. il Re e Imperatore, ricordare 
la data con commenti di calorosa intonazione, ma con sobrietà di spazio. 


Il Ministro Ciano desidera che i giornali non pubblichino il suo telegramma al 
Fuehrer, anche se viene trasmesso da Berlino. 


` 


E uno dei rari casi in cui in uno stesso foglietto sono 
contenute due indicazioni che riguardano la lingua. Colpisce la 
condivisione dello stesso spazio con un fatto che, se fosse 
andato diversamente, avrebbe potuto cambiare il corso della 
storia. Non bisogna dimenticare però che il controllo della 
lingua era parte della propaganda non meno dell’alterazione 
delle notizie. Non si trattava di due piani distinti: erano la 
stessa cosa. 
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Il riferimento all’uso del voi che compare nella nota di 
servizio si lega alla più celebre campagna linguistica del 
regime, quella contro l’uso del lei. La campagna era iniziata 
quasi un anno prima, nel gennaio 1938: nella terza pagina 
dell’edizione pomeridiana del «Corriere della Sera» era stato 
pubblicato un elzeviro intitolato Abolizione del lei. 
Nell’articolo si attaccava l’uso di rivolgersi con il lei a un 
interlocutore: «un’aberrazione grammaticale e sintattica», si 
leggeva, «portato dell’incortigianamento, dell’artificiosità dei 
costumi, dei sentimenti, delle idee, delle parole venuteci dalla 
Spagna». L'articolo si concludeva così: «La Rivoluzione 
fascista si è proposta di riportare lo spirito della razza alle sue 
autentiche origini, liberandolo da ogni inquinamento. Ebbene: 
si compia anche questa purificazione; si torni, anche in questo, 
all’uso di Roma, al “tu” espressione dell’universo romano e 


cristiano. Sia il “voi” segno di rispetto e riconoscimento della 
gerarchia».22 


L’abolizione del /ei si inseriva nella campagna contro le 
parole straniere, naturalmente. Mentre negli altri casi si 
trattava di qualcosa che riguardava una parte più superficiale 
della lingua, il lessico, in questo caso a essere intaccata era la 
stessa grammatica dell’italiano. Era un caso perfetto anche per 
sostenere la polemica antiborghese e populista del fascismo. 
Nel giro di tre mesi, si ha una serie di disposizioni ufficiali del 
regime che puntano allo sradicamento del pronome. Nel 
febbraio del 1938, l’abolizione del lei viene ordinata a tutti i 
membri della Gioventù italiana del Littorio; poco dopo, lo 
stesso ordine è esteso — e accolto con entusiasmo — a tutti i 
membri del Partito nazionale fascista; infine — in aprile — 
l’abolizione del Jei è imposta a tutti i dipendenti pubblici 
attraverso una circolare. 

L’uso del «Lei» nei rapporti, scritti e verbali, reciproci e col pubblico dei 

dipendenti dello Stato di qualsiasi ordine e grado e di quelli degli enti di diritto 

pubblico è abolito. Detti dipendenti debbono darsi il «tu» se eguali in grado, il 


«voi» se di grado diverso. Fra il personale femminile e il personale maschile, 
qualunque sia il rispettivo grado gerarchico, deve essere usato il «voi».23 


Era anche in questo modo che la lingua del regime si 
infiltrava ovunque modificando progressivamente la 


percezione del mondo, il modo di pensare, di relazionarsi gli 
uni agli altri, di riconoscersi. 
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La testimonianza più profonda ed emotivamente 
coinvolgente che io conosca di come la lingua attorno a noi 
possa trasformarsi in una minaccia, in un assedio, in una 
costrizione del nostro modo di pensare e di vivere è quella di 
Victor Klemperer. 


Klemperer era nato nel 1881 in una piccola cittadina 
polacca da una famiglia di ebrei: quando nel 1933 il nazismo 
prende il potere è un professore di filologia romanza al 
Politecnico di Dresda. È sposato con una donna «ariana» e per 
questo riesce a scampare alla deportazione. Per dieci anni, fino 
al 1945, Klemperer tiene un diario in cui registra non solo la 


progressiva serie di umiliazioni e vessazioni a cui viene 
sottoposto in quanto ebreo — perde la cattedra, finisce a 
lavorare in una fabbrica di tè, gli viene proibito di tenere con 
sé libri, 1 suoi gatti sono uccisi — ma anche il modo in cui la 
lingua cambia attorno a lui: parole comuni assumono nuovi 
significati, usi marginali diventano frequenti; la sua lingua 
madre, il tedesco, si carica di una componente di minaccia. 
Nei suoi appunti, Klemperer chiama questa nuova lingua con 
una sigla — /ti — che sta per Lingua Tertii Imperii. Nel 
disfacimento di tutta la sua vita, lo sforzo di registrarla, di 
conservarne l’abominio, diviene uno dei modi per 
sopravvivere. «Il diario è stato continuamente per me il 
bilanciere per reggermi in equilibrio», scrive, «senza il quale 
sarei precipitato mille volte.» «Nelle ore del disgusto e della 
disperazione, nella desolazione infinita del monotono lavoro in 
fabbrica, al letto degli ammalati e dei moribondi, presso le 
tombe, nelle angustie personali, nei momenti dell’estrema 
ignominia, quando il cuore si rifiutava di funzionare — sempre 
mi ha aiutato questo incitamento a me stesso: osserva, studia, 
imprimi nella memoria quel che accade, domani le cose 
appariranno diverse, domani sentirai diversamente: registra il 
modo in cui le cose si manifestano e operano.»24 


La descrizione dei modi attraverso i quali la lingua cambia 
attorno a lui è minuziosa, precisa, implacabile. La parola 
sistema (System) continuamente ripetuta in senso peggiorativo 
per riferirsi alla Repubblica di Weimar combattuta dal Reich 
hitleriano («quando il nazista dice “il sistema” intende 
esclusivamente il sistema della costituzione di Weimar»25); 
l'aggettivo fanatico (fanatisch) usato in senso positivo, al 
punto tale da far cambiare di segno la percezione stessa della 
parola («Mai, prima del Terzo Reich, a qualcuno sarebbe 
venuto in mente di usare il termine per dare una valutazione 
positiva»20). Una manipolazione del linguaggio che veniva 
inoculata ai parlanti ogni giorno come un veleno: «Le parole 
possono essere come minime dosi di arsenico: ingerite senza 
saperlo sembrano non avere alcun effetto, ma dopo qualche 
tempo ecco rivelarsi l’effetto tossico».22 Sfuggire alla lingua 
del regime non era possibile: i discorsi di Hitler e di Goebbels 
erano ripetuti alla radio, ascoltati nei momenti di pausa in 
fabbrica, diffusi da altoparlanti nelle strade. «Il nazismo si 


insinuava nella carne e nel sangue della folla attraverso le 
singole parole, le locuzioni, la forma delle frasi ripetute 
milioni di volte, imposte a forza alla massa e da questa 
accettate meccanicamente e inconsciamente.»28 Quando, nel 
1946, Klemperer conclude il libro in cui descrive tutto questo, 
sceglie come epigrafe una frase tratta da una lettera di un 
filologo delle religioni: «La lingua è più del sangue», dice.22 
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Ho letto il libro di Klemperer con un senso crescente di 
orrore negli stessi giorni in cui, per fare ricerche su questo 
capitolo, ho guardato una serie di quaderni scolastici di 
bambini delle elementari della fine degli anni Trenta.30 Ciò 
che volevo vedere era il modo in cui i maestri dell’epoca 
correggevano la lingua dei loro alunni. È stato il fatto di non 
trovare quello che cercavo a spingermi a concentrarmi sulle 
veline di Stato. Speravo di trovare qualche traccia della lotta 
contro le parole straniere: correzioni che invitavano a 
sostituire una parola straniera usata a casa con una italiana di 
regime. Ma mi sono reso conto che la mia era un’ingenuità. 
Ciò che affiorava nei pensierini di bambini di sei o sette anni 
era già la lingua di regime.31 


In un quaderno in cui un bambino di nome Sandro si sforza 
ancora di tracciare le forme delle lettere dentro le righe, trovo 
un tema dal titolo «Guardando il ritratto del Duce». Inizia così: 
«Fra 1 tanti ritratti e cartoline in cui il Duce è in diversi modi, 
io preferisco quello a cavallo». Su questa frase si trovano le 
uniche correzioni della pagina: una mano, in inchiostro rosso, 
interviene per correggere (a torto) in con su, aggiungere 
rappresentato dopo è e cancellare io prima di preferisco. Le 
altre sei righe di scrittura stentata che riempiono il resto della 
pagina non hanno interventi: «I suoi arditi lineamenti», si 
legge, «formano di lui una nobile figura. Egli era di umili 
natali; la mamma già da quando Benito era piccolo, lo 
immaginava un grande uomo. Foggiato fra due officine: 
dell’ingegno e della forza fisica il Duce è venuto su forte, 
temprato con una forza d’acciaio». Le ultime due righe sono 
nella pagina seguente, e qui chi corregge torna a intervenire: 


cancella la ripetizione di forza e la sostituisce con volonta. 
Aggiunge poi, con una scrittura nervosa, un intero periodo: 
«Egli si propose di dare all’Italia la primitiva grandezza». È la 
saldatura che, a quanto pare, sembra necessaria con il séguito 
scritto dal bambino, e cioè: «Nel 23 marzo 1919, in Piazza 
Sepolco fondò i fasci di combattimento». Mi fermo un 
momento: la mancanza della r in Sepolcro non è casuale, 
forse. È il modo in cui un bambino di quegli anni può 
pronunciare una parola difficile, che non ha sentito 
frequentemente, una parola che un bambino non usa mai. Ma 
non è l’unica tra quelle che trovo qui che un bambino di 
quell’età non dovrebbe conoscere. Poco più avanti leggo che 
«Vittorio Emanuele m lo nominò 1° Ministro e gli diede il 
Compito di riordinare il Gabinetto dello Stato». E ancora: 
«L’11 febbraio 1929 riconciliò lo Stato con il Sommo 
Pontefice». Una frase dopo la quale il bambino andava a capo, 
ma chi correggeva ha aggiunto «dopo un dissidio che durava 
fin dal 1870». Non è l’unica integrazione di questo genere. Tre 
righe dopo, chi corregge interviene di nuovo per integrare 
quanto scritto dal bambino con una frase che riporto in 
corsivo: «Egli in un’ora di supremo cimento ha saputo tener 
testa a cinquantadue stati, che con le sanzioni cercavano di 
affamare l’Italia. Ora per fare in modo che l’Italia non importi 
prodotti dall’estero ha promulgato il piano Autarchico». 
Mentre leggo questo quaderno non posso non pensare a mia 
nonna che era maestra elementare durante il ventennio. Anche 
lei correggeva in questo modo? Anche lei contribuiva a questo 
tipo di manipolazione della lingua e del pensiero di bambini 
che avevano da poco imparato a fare il nodo alle scarpe? Mi 
sembra incredibile, per come la ricordo. I quaderni che ho letto 
in quei giorni erano tutti così, però. Ne ho visti una decina, di 
scuole diverse. Per una mattina intera sono stato al Museo 
storico della didattica a Roma a sfogliare i quaderni che 
Giuseppe Lombardo Radice si faceva spedire dalle scuole 
elementari di tutta Italia per valutare gli effetti della riforma 
scolastica che aveva promosso nel 1923.32 Quaderni dei tardi 
anni Venti come dei primi anni Trenta in cui la lingua non era 
diversa da quella che ho riportato. I dettati, i diari personali dei 
bambini, i disegni: tutto andava nella stessa direzione. 
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La sostituzione di camion con autocarro è tra quelle 
discusse dall’ Accademia d’Italia in una riunione dell’aprile 
1941. L'Accademia d’Italia era stata istituita dal governo 
Mussolini nel 1926; il suo scopo — come si legge nell’articolo 
2 del Regio decreto — era «di promuovere e coordinare il 
movimento intellettuale italiano nel campo delle scienze, delle 
lettere e delle arti, di conservarne puro il carattere nazionale, 
secondo il genio e le tradizioni della stirpe, e di favorirne 
l’espansione e l’influsso oltre i confini dello stato».33 


Non era la prima volta che su impulso ministeriale si 
cercava di limitare l’uso di parole straniere e di proporre delle 
alternative. Tullio De Mauro, nella sua Storia linguistica 
dell’Italia unita, ricorda l’istituzione di una commissione 
presso il Ministero di Grazia e giustizia, poco dopo l’Unità, 
che aveva il compito di rivedere e purificare leggi, decreti e 
nomenclatura dalle parole straniere.34 Il contesto politico in 
cui agiva l Accademia d’Italia era molto diverso, però: l’Italia 
era in guerra ormai da quasi un anno. La riunione dell’aprile 
1941 era stata indetta in seguito alla richiesta, da parte del 
governo, di ricercare «termini italiani da sostituire a quelli 
stranieri, e particolarmente a quelli in materia tecnica, finora 
ritenuti intraducibili, in maniera che possa essere offerta 
tempestivamente una guida a coloro che saranno tenuti ad 
attuare i precetti della legge».33 Il riferimento era alla già 
ricordata legge del 23 dicembre 1940 che vietava «l’uso di 
parole straniere nelle intestazioni delle ditte industriali o 
commerciali e delle attività professionali» e «nelle insegne, nei 
cartelli, nei manifesti, nelle inserzioni ed in genere in ogni 
forma pubblicitaria».36 


Nei giorni precedenti, la lista delle sostituzioni era stata 
distribuita tra i vari accademici. Per ogni termine straniero 
c'erano diverse proposte. In sostituzione  dell’inglese 
arrangement si indicavano accomodamento e accordo; per il 
francese buvette si proponeva un neologismo come qui-si-beve 
oppure ber («nell’uso parlato»), mescita, bibite («come 
insegna») oppure il latinismo bibe; per il francese affiche, le 
sostituzioni erano differenziate a seconda del tipo: manifesto, 


cartellone («se illustrato»), affisso («se composto di sole 
parole»), avviso, cartello.31 La discussione di sostituire 
camion con autocarro venne affidata a Filippo Tommaso 
Marinetti, fondatore del Futurismo. Non era l’unica voce 
legata ai mezzi di trasporto nel dossier a lui destinato: ci sono 
anche torpedone al posto di autocar, autosalone, 
autogiardiniera, torpedone al posto di autopullman; posta, 
casella, palco al posto di box, a seconda dei differenti ambiti 
d’uso («in scuderia», «alla posta», «in teatro»).38 


Sono quasi duemila i prestiti per i quali l'Accademia 
provvide a trovare dei sostituti a partire dal 1941. Sono 
organizzati in quindici elenchi che, di volta in volta, venivano 
discussi dagli accademici. Ci sono parole proposte che oggi ci 
fanno sorridere come brioscia per brioche (m elenco, luglio 
1941), sciampagna per champagne (1 elenco, giugno 1941), 
attillato per collant (xu elenco, ottobre 1942), arlecchino per 
cocktail (Œm elenco, luglio 1941); ma anche sostituzioni che 
oggi ci suonano ovvie al punto che sembra strano che si 
potesse usare al tempo una parola straniera: carrozza 
ristorante invece di dining-car (n elenco, giugno 1941), 
bigliettaio invece di guichetier (n elenco, giugno 1941), 
cassaforte invece di safe (vii elenco, febbraio 1942).32 
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L’ultimo elenco di esotismi pubblicato dall’ Accademia è del 
maggio 1943. Occupa due pagine. Le decine di proposte di 
sostituzione riguardano in massima parte parole legate allo 
sport: termini tecnici come concorridore per coéquipier 
oppure rovescio nel pugilato per back-hand, ma anche parole 
che circolavano già da qualche anno, come pallacanestro per 
basket-ball.40 Non sappiamo se Mussolini abbia approvato 
questo elenco così come avveniva con gli altri. Quello che 
sappiamo è che aveva visto l’elenco precedente, il 
quattordicesimo: un telegramma del suo segretario personale, 
De Cesare, informa il presidente dell’Accademia d’Italia 
Federzoni che l’elenco era stato «sottoposto il 15. 3. 43». 
L’ultima traccia del lavoro dell’Accademia è una lettera 
indirizzata dal vicepresidente al Gabinetto del ministro 


dell’Interno il 20 ottobre 1943. Sono passati tre mesi dalla 
caduta del regime e alcune settimane dall’armistizio. Il testo 
della lettera parla da sé: 
Purtroppo i recenti avvenimenti hanno determinato condizioni generali che 
rendono pressoché impossibile riunire i componenti dell’apposita Commissione, 
dislocati in vari punti d’Italia, con alcuni dei quali sono interrotte le 


comunicazioni. Tale situazione obbliga quindi questa Istituzione a procedere, suo 
malgrado, con molta lentezza nel lavoro anzidetto.4L 


La lettera si chiude con una richiesta di rinvio dei «termini 
stabiliti per il compimento dell’opera». Il ministero risponde 


sei giorni dopo, il 26 ottobre 1943: comunica di non avere 
«nulla da osservare circa l’opportunità» di un rinvio.42 


7.L’ALGORITMO E LA LINGUA 
(ITALIA, 2022) 


Usa correttamente i pronomi clitici. 


Microsoft Word per Mac 16.52 


1 


Nel 2007, in occasione di un volo intercontinentale, uno dei 
più noti responsabili della ricerca di Google, Peter Norvig, 
decise di impegnare il tempo illustrando il modo in cui era 
costruito l’algoritmo alla base di un correttore automatico. 
L’idea era nata dopo che due amici, nelle settimane precedenti, 
gli avevano chiesto come Google riuscisse a suggerire la 
forma corretta di una parola a partire da un errore di battitura. 
Non si trattava di due sprovveduti ma di un matematico e di un 
ingegnere. Possibile che non gli fosse già chiaro? Nelle lunghe 
ore di volo, senza la possibilità di collegarsi in rete e di 
accedere alle banche dati, Norvig progetta un elementare 
correttore ortografico e spiega i vari passaggi della sua 
elaborazione. Un giocattolo, come lo chiama, che possa essere 
preciso all’80-90 per cento e sia capace di analizzare almeno 
dieci parole al secondo.l 


Nell’impostare il programma, Norvig dedica un paio di 
righe anche a identificare le diverse possibilità di errore nello 
scrivere una parola al computer: il salto di una lettera, 
l’inversione tra due lettere, l’inserimento di una lettera per 
un’altra, l'aggiunta di una lettera che non ci vuole. Sono più o 
meno gli stessi errori che, abbiamo visto, potevano essere 
compiuti da un copista medievale; questa volta però è 
soprattutto la posizione di un carattere nella tastiera a contare. 


La previsione delle possibilità di errore è un presupposto 
essenziale per costruire il seguito: l’individuazione della 
correzione più probabile. Il numero di combinazioni varia, 


naturalmente, a seconda del numero di caratteri digitati male e 
della lunghezza della parola. Migliaia di opzioni, in molti casi, 
che diminuiscono in modo significativo se si restringe il 
campo alle sole combinazioni accettabili, quelle cioè che 
corrispondono a parole presenti nel dizionario di riferimento. 
Il passaggio successivo riguarda l’ordine di frequenza, ossia la 
probabilità che una parola ha di ricorrere in un testo di circa un 
milione di parole costruito incrociando diverse banche dati 
lessicali. È questo che aiuterà a ipotizzare quale sia la parola 
corretta che si voleva scrivere. Una questione statistica. 
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L’avviso di usare correttamente i pronomi clitici che ho 
riportato in epigrafe è comparso sul mio computer quando, per 
scrivere questo capitolo, ho attivato il sistema di rilevazione 
degli errori grammaticali che tengo usualmente disattivato per 
via del mio lavoro con testi in italiano antico. 


Quando i primi correttori si sono diffusi, il loro modo di 
intervenire sulla lingua era rigido, poco aderente agli usi reali. 
Io stesso, ricordo, mi ero trovato a ironizzare sul modo in cui 
era stato costruito il correttore di Word 7.0 per Windows 98. È 
stato il primo articolo per un giornale che abbia mai scritto. 
Tempo prima il mio professore mi aveva convocato nel suo 
studio assieme a un gruppo di suoi allievi: eravamo cinque o 
sei. Uno tra i più importanti quotidiani italiani lo aveva 
invitato a tenere una rubrica a tema linguistico sul 
supplemento culturale. Aveva accettato ma a una condizione: 
di condividerla con i suoi allievi, scrivendo a rotazione. 
Eravamo disponibili? In una riunione successiva scegliemmo 
il nome da dare alla rubrica: Verba manent. Per diverse 
settimane, cercai un argomento da proporre. Alcune idee 
furono scartate, poi un giorno mi misi a copiare nel mio 
computer pagine di scrittori per vedere come reagiva il 
correttore automatico. Il programma rilevò un uso errato in 
Montanelli che aveva iniziato un periodo con la congiunzione 
ma, mise in dubbio l’uso della punteggiatura da parte di 
Sciascia, segnalò come «logoro» l’uso di eccitante da parte di 
Eco, proponendo frizzante in alternativa. Possibile, mi chiesi, 


che uno strumento così avanzato dal punto di vista tecnologico 
possa essere così debole, impressionistico, nel descrivere la 
lingua? Nel comparto del lessico c'erano le parole brutte, 
ossia «termini volgari, complicati o alterati che riducono la 
qualità e la leggibilità», le parole logore, ossia «sovrautilizzate 
o abusate nell’uso comune» tanto da far apparire un 
documento «debole e poco originale», 1 paroloni, ossia 
«termini che senza avere nulla di speciale sono preferiti al 
posto di altre parole più semplici e immediate». Anche i 
confini dei vari insiemi erano discutibili. Tra le parole logore, 
per dire, c'erano microscopico e comunque; tra quelle brutte, 
regolamentare.2 


Oggi, quando apro le impostazioni grammaticali del mio 
Mac, mi trovo di fronte a qualcosa di molto diverso. Il sistema 
appare più flessibile, adattabile, preciso. La stessa 
terminologia adottata trasmette un senso di maggiore 
scientificità. Scorrendo la lista di parametri trovo accordo del 
verbo (è il caso, per intenderci, di un gruppo di persone vanno 
invece che va), aferesi dell’aggettivo dimostrativo (sto invece 
di questo), allomorfia dell articolo maschile (forse, ipotizzo, si 
riferisce all’uso di /o/i/ in casi dubbi come lo pneumaticolil 
pneumatico). Nel settore della punteggiatura, ci sono parametri 
dedicati a isolare infrazioni comuni (la virgola tra soggetto e 
verbo, ad esempio) ma anche meno ovvie (l’omissione della 
virgola per isolare quelli che vengono correttamente indicati 
come connettivi testuali: dunque, infatti, tuttavia ecc.); ci sono 
poi categorie per l’uso del congiuntivo e per la costruzione del 
periodo ipotetico. Una sezione della lista è dedicata agli aspetti 
lessicali: alcuni parametri ricordano quelli del vecchio 
correttore di Word (espressioni ridondanti, espressioni 
stereotipate); altri riflettono la nuova sensibilità per le 
questioni di genere e di discriminazione razziale (pregiudizi 
etnici e razziali, pregiudizi sull’identità sessuale e di genere). 


Purtroppo, non è possibile accedere alle sottocategorie e al 
corpus di riferimento per capire quali siano le parole e le 
espressioni che fanno scattare i diversi avvisi. Per questo, nelle 
settimane in cui scrivo questo capitolo, mantengo attivato il 
controllo grammaticale. Di tanto in tanto, mentre lavoro sui 
vari documenti che passano nel mio computer (non solo le 


parti di questo libro ma tutto il traffico quotidiano di un 
professore universitario: progetti di ricerca, pareri, lettere di 
presentazione, tesi di laurea, verbali ecc.) segno 1 casi in cui 
compare la doppia riga blu di avvertimento. Per lo più si tratta 
di questioni di poco conto — piccoli refusi, mancati casi di 
accordo — ma non sempre: in qualche caso la segnalazione 
riguarda forme corrette che il sistema non riconosce; in altri, è 
l’idea stessa di grammatica ad affiorare. 


3 


La parola algoritmo è documentata in italiano dal Trecento: 
in un famoso passo del cronachista Giovanni Villani si legge 
che, al suo tempo, a Firenze, circa un migliaio di ragazzi 
«stavano ad aprendere l’abbaco e algorisimo».3 Il significato 
della parola nel Medioevo era però diverso da quello odierno: 
indicava una parte dell’aritmetica, in particolare quella che 
prevedeva l’uso delle cifre arabe; oggi, leggo sulla Treccani, si 
intende «un procedimento di calcolo esplicito e descrivibile 
con un numero finito di regole che conduce al risultato dopo 
un numero finito di operazioni, cioè di applicazioni delle 
regole».4 


In una cartellina chiamata a/goritmo ho raccolto una serie di 
articoli sui correttori automatici di ultima generazione. La 
linguistica computazionale e l’applicazione dell’intelligenza 
artificiale alla linguistica sono per me un territorio in gran 
parte inesplorato, anche se è dagli anni Sessanta che si fa 
ricerca in questo campo. Così per due settimane dedico una 
parte della giornata a leggere articoli in inglese scritti da 
ingegneri informatici che ragionano sui modi attraverso 1 quali 
far sì che una macchina possa individuare i diversi tipi di 
errore. Di digitazione, di sintassi. Imparo così che i grandi 
investimenti in ricerca che vengono fatti in questo campo non 
sono tanto motivati dalla volontà di offrire uno strumento che 
eviti di fare errori, ma dalla necessità di facilitare la ricerca di 
contenuti in rete. Fare in modo cioè che anche se la parola 
scritta contiene uno o più errori di battitura, anche se la frase 
inserita nella stringa di Google è approssimativa, il sistema 
riesca a ricondurla alla sua forma corretta e dunque ricercabile. 


Imparo anche che i modelli più avanzati di verifica della 
correttezza grammaticale e ortografica si basano sempre più su 
processi di autoapprendimento da parte del software attraverso 
il confronto con milioni di parole. La sperimentazione in 
questo settore si alimenta anche di ricerche in altri campi 
dell’interazione linguistica, come la traduzione automatica o il 
riconoscimento vocale. Nel correttore grammaticale di Google 
Doc, ad esempio, c’è un traduttore automatico che invece di 
convertire una lingua in un’altra interviene sulla medesima 
lingua come se intendesse tradurla in forma corretta.6 


La definizione dell’insieme di parole di riferimento è uno 
dei problemi principali: per lingue come l’inglese esistono 
insiemi che riuniscono gli errori più comuni, e che vengono 
usati come elementi di contrasto per far emergere errori da 
parte degli utenti; possono essere molto utili ma spesso non 
sono sufficienti. Per questo, l’interazione è con volumi di 
parole molto maggiori. Il che però crea ulteriori problemi: chi, 
come il sistema alla base del correttore di Google, sfrutta la 
galassia verbale accumulata dalla rete (nell’ordine del trilione 
di forme) ha ad esempio il problema di dover gestire anche la 
massa di parole errate che la rete automaticamente raccoglie.? 
Gli errori possono essere di diverso tipo, naturalmente: ci sono 
quelli di battitura, involontari, dovuti alle condizioni materiali 
della scrittura (ossia la disposizione delle lettere sulla tastiera), 
di cui abbiamo già detto, ma ci sono anche errori di altro tipo: 
errori intenzionali, frutto della volontà di usare modi gergali a 
fini espressivi (ad esempio scrizioni come moolto bene), ed 
errori di competenza, dovuti allo scarso controllo 
dell’ortografia. L'insieme di questi tre fattori fa sì che la lingua 
digitata sia caratterizzata da una polimorfia grafica non molto 
diversa da quella che abbiamo osservato nel secondo capitolo, 
a proposito dell’uso del volgare nel Trecento.8 Uno studio 
francese del 2007 — lo stesso anno dell’articolo di Norvig da 
cui siamo partiti — ha mostrato come in un gruppo di scritture 
digitali, su 4233 ricorrenze della parola demain “domani” si 
contavano ben sedici modi diversi, parte dei quali dovuti a usi 
abbreviati (dmain, dmin, 2main ecc.).2 
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Nei giorni in cui, non senza difficoltà, cerco di aggiornare le 
mie competenze sui diversi processi di correzione automatica, 
non posso non pensare a quanto di antico ci sia in questo modo 
di ragionare sulla lingua. Già i greci e i latini si confrontavano 
con l’idea di frequenza: nelle loro grammatiche si incontrano 
spesso notazioni sulle forme più usate, più rare o addirittura 
uniche.10 Un’idea di frequenza è anche alla base della prima 
grammatica a stampa della lingua italiana, le Regole 
grammaticali della volgar lingua di Giovan Francesco 
Fortunio, che abbiamo già avuto modo di ricordare. Confesso 
di avere un debole per questo libretto: la prima volta che l’ho 
sfogliato in originale ero da poco laureato e in cerca di una 
buona idea per un progetto di dottorato. Ciò che non smette di 
affascinarmi di questa grammatica è la semplicità con cui 
compie qualcosa di straordinariamente innovativo per i suoi 
tempi. Fortunio stampò il suo libro ad Ancona nel 1516, 
quindici anni dopo l’edizione del Canzoniere di Petrarca che 
abbiamo visto nel terzo capitolo. Anche se in quel capitolo 
abbiamo individuato nella lettera di Bembo firmata da 
Manuzio l’inizio della codificazione della lingua letteraria 
italiana, è con questo libretto che per la prima volta si ha a 
stampa, in Italia, una descrizione esplicita e completa delle 
regole del volgare. Nella prima pagina della sua grammatica, 
Fortunio racconta come la percezione delle regole si sia fatta 
strada nella sua mente mentre leggeva Dante, Petrarca e 
Boccaccio. L’intuizione della presenza di strutture comuni nel 
volgare è descritta attraverso un'immagine, quella delle stelle 
nel cielo: mentre era immerso nella lettura cominciò a cogliere 
(scernere è il verbo che utilizza) una serie di regole, di usi, 
«non meno spessi» — ossia ricorrenti — «che nella serena notte 
si mostrino le stelle nel cielo et non con minor luce che in 
qualunque più lodato autore latino».12 


L’uso del verbo scernere, ossia “distinguere”, rende molto 
bene l’idea di una scoperta graduale, progressiva. Bisogna 
immaginare d’altronde un lavoro fatto a mano, su schede di 
carta, via via arricchite, fino alla definizione di una regola più 
generale, astratta, frutto della somma di casi singoli. Alle prese 
con una lingua ricca e polimorfica come quella antica, 
Fortunio sceglie di ricavare le regole di funzionamento del 
volgare nell’unico modo possibile: selezionando in base alla 


frequenza. «Le regole», scrive, «si traggono da’ grammatici da 
quello che moltissime volte negli auttori ad un modo trovano 
posto, non da quello che in alcuno di loro ad un altro rarissime 
volte leggono.»13 


Lo abbiamo detto: la verifica per mezzo del confronto con 
un insieme di riferimento è ancora oggi alla base del modo di 
procedere dei correttori automatici. Certo, Fortunio si basava 
sulla sua personale lettura di Dante, Petrarca e Boccaccio e 
non su milioni di parole. Ma il suo sforzo non va banalizzato. 
Si trattava di un corpus di tutto rispetto, tenendo conto che 
lavorava a mano e praticamente senza precedenti: solo la 
Commedia di Dante conta più di quattordicimila versi. Non 
solo. Anche Fortunio aveva a che fare continuamente con dati 
per così dire “sporchi”: le sue fonti erano edizioni che 
contenevano spesso errori e tra le difficoltà che aveva c’era 
anche quella di distinguere tra semplici errori di tradizione e 
scelte d’autore eccezionali ma possibili.14 
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L’avviso di fare attenzione all’uso dei pronomi clitici è 
comparso sul mio computer un pomeriggio in cui, con il 
correttore automatico attivo ormai da una settimana, ho 
riaperto il capitolo su Manzoni di questo libro. Si riferiva 
all’espressione a me mi che Manzoni inserisce tra le correzioni 
nella versione finale del romanzo. Non appena è comparso ho 
subito deciso che l’avrei usato come epigrafe. Per due ragioni. 
La prima era il modo stesso in cui l’avviso era formulato: il 
termine cHitico (dal greco klitikós, derivato da klíno “inclino”) 
per indicare parti del discorso monosillabiche, flessibili, come 
ad esempio i pronomi, non è di uso comune; anche se è 
documentato dal 1974, la sua circolazione al di fuori degli 
specialisti è ancora oggi molto ridotta. Nel Vocabolario 
Treccani in sei volumi che ho a casa, datato 1986, non 
compare neanche.15 


La seconda ragione, più sostanziale, riguarda il contenuto 
stesso dell’avvertimento. Quando ero a scuola, non solo 
scrivere a me mi ma anche dirlo era considerato un grave 
errore. Oggi questa espressione è, per così dire, in gran parte 


depenalizzata per via di un’idea di grammatica più flessibile e 
attenta alle condizioni effettive della comunicazione. 


6 


Nel 1990, uno dei massimi storici della lingua italiana, 
Giovanni Nencioni, firmò alcune risposte a dubbi 
grammaticali pubblicate sul primo numero di un bollettino 
d'informazione che l'Accademia della Crusca spediva 
gratuitamente per posta a chiunque ne facesse richiesta. 
Nencioni era allora il presidente dell’Accademia e la sua firma 
aveva dunque particolare rilievo. Tra i dubbi a cui scelse di 
rispondere sul primo numero del bollettino c’era anche quello 
di un lettore che chiedeva se fosse giusto dire a me mi piace. 
Nencioni rispose ricordando lo stesso passo dei Promessi sposi 
richiamato nel capitolo di questo libro che ha fatto scattare sul 
mio schermo la segnalazione del correttore automatico: quello 
in cui la vecchia a cui Renzo chiede informazioni risponde con 
la battuta «A me mi par di sì». 


«A guardar bene», scrive Nencioni, «non si tratta di una 
ripetizione, la quale implica identità con l’elemento ripetuto, 
né di un riempitivo, il quale implica superfluità e inutilità. Qui 
si avverte bene che il primo pronome, tonico, ha più forza del 
secondo, atono, quindi ha un valore diverso.» La ragione è che 
equivale a «quanto a me, per quanto ne so io” e quindi 
contiene maggiore informazione del semplice complemento di 
termine che lo segue (mi)». L’articolo richiamava un altro 
passo dei Promessi sposi in cui era possibile osservare 
qualcosa di simile. Nencioni poi concludeva soffermandosi 
sull’idea stessa di grammatica: «Prima di misurare e giudicare 
tutta la lingua col metro di una grammatica del discorso 
logico», si legge, «bisogna pensare che accanto ad essa c’è 
anche la grammatica del discorso affettivo, ed una grammatica 
del parlato accanto a quella dello scritto. O meglio, c’è una 
lingua sola, ma che adempie funzioni comunicative ed 
espressive diverse, di tutte le quali una grammatica moderna 
deve render conto, guidando lo scolaro a distinguerle e ad 
usarle nei contesti opportuni».16 
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Tra le metafore che descrivono la nostra epoca, quella della 
liquidità del filosofo e sociologo polacco Zygmunt Bauman è 
certamente la più celebre e, forse, la più potente. Per il modo 
in cui rende l’idea di trasformazione delle dinamiche sociali, la 
complessità, l’incertezza in cui ci troviamo a vivere. Ma può 
tornare utile anche per descrivere l’idea di norma linguistica 
dei nostri tempi. Meno rigida, flessibile, legata ai contesti 
d’uso, alle situazioni, ai registri. Calata nel tempo, dinamica, 
aperta agli usi vivi e quotidiani. L’opposto cioè dell’idea 
solida, compatta, immobile, che la grammatica evoca nella 
mente di molti di noi sulla base dei ricordi scolastici.17 


Almeno dalla metà degli anni Ottanta del Novecento si è 
imposta, tra gli specialisti, una valutazione dei fatti linguistici 
più attenta alle esigenze espressive, funzionali. Forme 
caratteristiche del parlato che erano ritenute sbagliate sono 
state via via riconsiderate e accolte in contesti in cui prima non 
erano accettate. L’approfondimento storico e gli studi sul 
parlato hanno permesso di guardare a espressioni fino ad allora 
giudicate errate da un’angolazione diversa, come avvenuto per 
a me mi, ormai considerata una forma di rafforzamento da 
evitare nello scritto ma ammissibile in un contesto informale, 
sia scritto sia parlato. 


Oggi è largamente condivisa tra gli specialisti l’idea che la 
norma linguistica non eserciti la stessa pressione nei diversi 
ambiti allo stesso modo. È chiaro che si hanno ampie zone in 
cui la flessibilità non esiste. Scrivere pò, stò, istruzzione 
rimane inaccettabile; frasi come in questa storia non pretendo 
di c’entrare restano sbagliate in ogni situazione. Ma in altri 
casi il grado di infrazione è meno grave e la tolleranza 
maggiore. E qui la metafora della liquidità evocata all’inizio 
può tornare utile per descrivere anche qualcosa di diverso 
rispetto alla flessibilità: la differenza di pressione. La norma 
linguistica non pesa in tutti gli ambiti allo stesso modo. 
Nell’italiano scritto di tipo formale la pressione è fortissima: in 
un articolo scientifico l'italiano dev'essere impeccabile. Ma se 
cambiamo registro e passiamo a un ambito più familiare la 
pressione diminuisce: non ci scandalizziamo se qualcuno in 


una e-mail informale scrive gli ho detto invece che le ho detto 
riferendosi a una donna. Non solo. Ci sono costrutti che si 
adattano meglio a una situazione rispetto a un’altra. Se /o 
avessi saputo sarei venuto, perfetto dal punto di vista 
grammaticale, in un messaggio WhatsApp forse potrebbe 
risultare affettato, ricercato, meno adatto rispetto a un costrutto 
meno corretto ma frequente nel parlato come se /o sapevo 
venivo .18 
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Dietro a tutto questo c’è una mutazione profonda nel 
rapporto con la nostra lingua. Quando mio padre, nel 1948, è 
andato a studiare medicina nel Collegio Cairoli di Pavia, lui e 
suo fratello erano tra i pochissimi a usare l’italiano in famiglia. 
Grazie ai loro genitori (mia nonna, maestra elementare; mio 
nonno, ufficiale di marina) erano parte di quella ristretta 
minoranza di persone che, in Italia, non usava il dialetto. Le 
stime mostrano che quasi dieci anni dopo, nel 1955, coloro che 
usavano solo l’italiano erano ancora appena il 18 per cento 
della popolazione. Nel corso dei decenni, l’uso della lingua 
italiana si è progressivamente diffuso a tutti i livelli della 
società: è entrato nelle conversazioni quotidiane, prima negli 
ambienti lavorativi poi anche in famiglia. I dati ci dicono che 
nel 2015 (ultima rilevazione Istat disponibile) la quota di 
popolazione che si esprimeva prevalentemente o solo in 
italiano in famiglia era pari al 45,9 per cento, mentre solo il 14 
per cento usava prevalentemente o esclusivamente il dialetto.19 
Per capire quanta strada è stata fatta nel giro di poche 
generazioni, può essere utile ricordare che nel 1861, al 
momento dell’ Unità d’Italia, coloro che usavano solo l’italiano 
erano un’infima minoranza. E tra questi non rientrava Cavour, 
che nei suoi scritti privati usava abitualmente il francese.20 


La radio e la televisione hanno contribuito in modo decisivo 
alla diffusione dell’italiano: per la prima volta la lingua 
italiana è stata ascoltata a distanza, è diventata accessibile alla 
massa dei cittadini. La generazione di mio padre ha visto 
questo cambiamento epocale svolgersi sotto i propri occhi di 
pari passo con la trasformazione e l’industrializzazione del 


Paese. Alla mia generazione però è toccato di assistere a 
qualcosa forse di non meno importante. Oggi, quando entro in 
aula, ho davanti studenti che sono nati nel 2002. Per loro la 
vita digitale è qualcosa di scontato. Non hanno idea della gioia 
che si provava a tornare dalle vacanze estive e trovare le 
cartoline dei propri amici su una panchetta rossa all’ingresso 
di casa, come accadeva a me. La fisicità della scrittura, con i 
suoi tempi dilatati, è qualcosa di cui hanno un’esperienza 
limitata. 


La scrittura per loro ha smesso di essere solo un mezzo di 
comunicazione asincrono, scandito nel tempo, in cui il tempo 
di chi scrive è nettamente separato dal tempo di chi legge; è 
diventata uno strumento anche sincronico, sovrapponibile al 
parlato.22 Non solo. Anche le condizioni materiali sono 
cambiate. L’uso intenso e informale della scrittura ha, per così 
dire, desacralizzato l’atto stesso dello scrivere: non è più 
necessario sedersi per scrivere, come si faceva prima; le 
condizioni di concentrazione e pianificazione sono — o almeno 
possono essere — profondamente diverse. Oggi l’italiano è non 
solo parlato ma anche scritto come mai prima nella sua storia. 
Si è diffuso a tutti i livelli della società e a tutti gli ambiti 
d’uso. La velocità di scrittura è sempre più supportata dagli 
aggiornamenti dei software, con sistemi di suggerimenti più o 
meno sofisticati delle parole da usare. Dal T9 installato sui 
primi telefoni cellulari, con suggerimenti basati solo sul 
principio di frequenza, si è arrivati oggi alla scrittura 
intelligente, ossia a suggerimenti basati su un algoritmo che 
tiene conto delle abitudini scrittorie personali. Ciò che accade 
con le pubblicità, ormai fortemente personalizzate, accade 
anche con la lingua, con un effetto di ridondanza, 
semplificazione, i cui effetti vedremo nei prossimi anni.22 
Nella mia casella di posta elettronica di Google è già presente 
la possibilità di attivare quella che viene chiamata «scrittura 
intelligente». Ad animarla è un algoritmo che apprende i miei 
usi linguistici e mi suggerisce le soluzioni che più facilmente è 
probabile che io voglia usare: nelle formule di saluto, nei nomi 
di persona, nella scelta delle parole. Da qualche parte c’è una 
banca dati non con la lingua di Dante o di Manzoni, ma con la 
mia. Una banca dati, però, per me del tutto inaccessibile. 
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Tra i neologismi che la Treccani ha registrato negli ultimi 
anni c’è anche la definizione di e-taliano per descrivere gli usi 
della lingua scritta legati ai dispositivi di comunicazione più 
immediata, come le chat.23 Si tratta di un’espressione coniata 
dal linguista Giuseppe Antonelli (anche lui tra i giovani 
collaboratori della rubrica Verba manent) che gioca 
argutamente sulla pronuncia del prefisso e-, abbreviazione 
dell’aggettivo inglese electronic, legato inizialmente alla 
diffusione dell'e-mail e oggi più largamente riconoscibile per 
via della sua presenza in altre espressioni inglesi diffuse in 
italiano come e-commerce o e-book. Una definizione 
particolarmente adatta a descrivere un uso scritto: nella 
pronuncia e-taliano suona infatti come i-taliano e la 
riconoscibilità del prefisso inglese e- è legata solo alla 
scrittura. 


In una serie di interventi, Antonelli ha precisato le 
caratteristiche di questa forma di italiano scritto usata ormai 
quotidianamente da milioni di persone: «una varietà che per le 
persone colte rappresenta solo una scelta stilistica, uno dei 
tanti registri possibili» ma che «per tutti quelli che ormai 
scrivono soltanto in queste occasioni potrebbe finire col 
diventare l’unico modo di scrivere».24 Ciò a cui assistiamo è 
insomma il diffondersi di un italiano scritto informale in cui la 
grammatica tradizionale è sempre più sostituita dalla 
grammatica del parlato.25 Un italiano caratterizzato da grafie 
non ortodosse, tratti dialettali, sconnessioni sintattiche, periodi 
brevi.26 «Il moltiplicarsi dei mezzi di comunicazione», scrive 
Antonelli, «ha accelerato alcuni processi in atto da tempo, 
come il progressivo avvicinamento del parlato allo scritto. La 
nuova confidenza con la scrittura acquisita da larghe fasce 
della popolazione aumenterà ancora quella pressione del 
parlato sullo scritto a cui già da qualche tempo sono addebitati 
i principali movimenti in atto dell’italiano.»27 


È ragionevole pensare che alcuni di questi tratti — 
esattamente come accaduto in altri casi — si diffondano sempre 
di più, posizionandosi all’interno di registri anche più elevati 
di quanto non accada oggi. È dunque probabile che anche la 


sequenza a me mi così come l’uso del doppio indicativo (se 
potevo venivo) — attualmente giustamente segnalati dal mio 
correttore di Word, vista la destinazione tendenzialmente 
professionale del programma — in futuro possano smettere di 
essere segnalati, rientrando tra le possibilità espressive 
ammesse a tutti i livelli, come è accaduto in passato con l’uso 
di lui in funzione di soggetto. Non c’è solo questo, però. 
Nell’italiano digitale agiscono molte forze autonome, 
indipendenti dal parlato: abbreviazioni, icone, simboli, 
sequenze grafiche espressive. 


10 


Nei giorni in cui rivedo una prima stesura di questo capitolo 
(settembre 2021), sul mio iPhone compare la spia di un nuovo 
aggiornamento da scaricare. Tra le correzioni e migliorie del 
software — leggo — è previsto anche l’inserimento di un nuovo 
simbolo nella tastiera digitale: o. È un simbolo che conosco 
benissimo: si chiama schwa e 1 linguisti lo usano per indicare 
una vocale indistinta, praticamente non pronunciata, che è 
tipica di molte lingue come l’inglese, il tedesco o il portoghese 
ma anche di diversi dialetti italiani, come il napoletano o il 
barese. 


Il nome schwa deriva dal tedesco: è la resa in lingua tedesca 
dell’ebraico Séwa, un termine grammaticale che vale 
“insignificante” ma anche “zero” o “nulla”. Nella lingua 
ebraica viene rappresentato tramite due puntini sottoscritti (:). 
28 Il simbolo ə è stato creato appositamente per uno speciale 
alfabeto messo a punto alla fine dell’Ottocento per 
rappresentare i suoni presenti in tutte le lingue del mondo: 
l’alfabeto fonetico internazionale, noto anche con l’acronimo 
IPA (dalla denominazione inglese). Non è l’unico segno creato 
capovolgendo una lettera dell’alfabeto latino: ce ne sono anche 
altri (ad esempio € A M y) che indicano suoni diversi.22 


Non è per ragioni fonetiche, però, che il simbolo ə viene 
inserito nell’iPhone: da ormai diversi mesi circola in rete e sui 
giornali la proposta di utilizzarlo come simbolo neutro, che 
elimini la distinzione tra i generi.30 Non è la prima volta che si 
avanzano proposte grafiche di questo tipo. Da alcuni anni, è 


normale ricevere messaggi di posta elettronica che si aprono 
con car* collegh* e carissim* tutt*. Anche l’asterisco è un 
simbolo che 1 linguisti usano frequentemente: si antepone alle 
forme ricostruite, di cui non si hanno cioè attestazioni scritte; 
da secoli, poi, viene usato per indicare una lacuna. È probabile 
però che l’uso dell’asterisco per neutralizzare il genere si sia 
diffuso per il suo uso nella programmazione informatica: 
quando ricerco le parole in una delle tante banche dati 
disponibili in rete l’asterisco mi permette di chiedere più 
forme contemporaneamente, è un carattere jolly. Se cerco cas * 
posso avere risultati per case, caso, casi, casa. 


La storia della scrittura ci offre numerosi esempi di usi 
iconici che di volta in volta assumevano significati specifici. 
Nelle lettere dell'Ottocento era ancora normale usare 8bre per 
ottobre e 9bre per novembre; nel mondo antico, Xrius o un 
semplice X tagliato poteva valere per denarius (dena valeva in 
latino “decina” e X era il simbolo per “dieci’’).31! In questo 
caso, però, ci troviamo di fronte a qualcosa di diverso: lo 
schwa o l’asterisco non sono utilizzati solo per abbreviare i 
tempi di scrittura, per rappresentare graficamente in modo più 
semplice e veloce una parola. Sono simboli che, virtualmente, 
dovrebbero estendersi anche al di fuori della scrittura. Ma 
come? 


11 


Simili proposte nascono da una percezione della lingua in 
cui a essere dominante è il codice scritto; una percezione 
indotta dalle abitudini digitali in cui siamo immersi, che non è 
solo italiana. In Francia, recentemente, per gli stessi motivi, è 
stato proposto di sostituire la dizione generica étudiants 
“studenti” con étudiantee*s, con una doppia desinenza 
maschile e femminile separata da punti sospesi, impossibile da 
pronunciare.32 È molto probabile che l’uso dello schwa così 
come quello di altre proposte che non tengono conto della 
lingua parlata rimanga confinato in ambiti circoscritti, 
particolari, nella vastità della rete.33 


È un aspetto, quest’ultimo, che si lega più ampiamente al 
tema di questo libro. La libertà e pluralità di forme proprie 


dell’italiano digitale, una lingua solo scritta, hanno 
ulteriormente messo in crisi la compattezza della norma che 
caratterizzava il pieno Novecento. Certi usi tipici della rete 
sembrano quasi richiamare la fluidità e libertà dell’italiano dei 
primi secoli. All’inizio di questo libro abbiamo visto come, in 
seguito a profonde trasformazioni politiche, economiche, 
sociali la lingua latina si sia trasformata al punto da dare vita 
alle lingue romanze, tra cui l’italiano. Errori accumulati 
nell’uso hanno piano piano modificato le strutture stesse della 
lingua. È qualcosa che sta accadendo anche oggi? 


Domande del genere sono frequenti. L’accelerazione che la 
rivoluzione digitale ha impresso all’uso della lingua ha portato 
un senso di fragilità, come se il cambiamento fosse troppo 
rapido, poco controllato. In realtà ciò che avviene alla lingua 
italiana che abbiamo intorno in questo momento è un processo 
del tutto naturale, fisiologico. Le condizioni attuali non sono 
paragonabili a quelle del passato. È chiaro che nessuno di noi 
può fare proiezioni sul lungo periodo: come sarà la nostra 
lingua fra tre o quattrocento anni è impossibile da dire. La 
storia che abbiamo alle spalle ci dice che saranno le condizioni 
esterne a influenzare la lingua che useranno i nipoti dei nostri 
figli. È stato così in passato, sarà così in futuro. Certo, a noi 
spetta una cura nell’uso della lingua che non è forse molto 
diversa da quella che dobbiamo destinare al paesaggio, 
all’ambiente. Non irrigidendolo e tenendolo sempre immobile 
ma accompagnando le sue trasformazioni per preservare la sua 
ricchezza e la sua vitalità. 
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Note 


Introduzione 
1 Orsola Riva, Maestra corregge alunno: «Zebbra si scrive con due B», in 
«Corriere della Sera», 29 novembre 2017. 


2 Ho tratto l’idea da Moro 2012. 


1. Come un insetto imprigionato nell’ambra 
1 Vangelo di Giovanni 2016, p. 18. 


2 Il codice è oggi conservato alla Biblioteca Nazionale di Napoli, con collocazione 
Neap. lat. 1. Per una descrizione del manoscritto cfr. De Nonno 2007, pp. 5-8; 
Asperti-Passalacqua 2014, pp. xli-xlviti. Non si può escludere che il codice sia 
arrivato a Bobbio come lascito e sia dunque legato all’attività della vicina corte di 
Pavia: in merito, cfr. Lo Monaco 2007. Per la datazione, De Nonno 2007, pp. 7-8; 
Asperti-Passalacqua 2014, pp. xli-xlii. 


3 Cfr. De Nonno 2007, pp. 13-21. 
4 Cfr. Asperti-Passalacqua 2014, p. XLII. 


5 Una descrizione del contenuto delle varie appendici in Asperti-Passalacqua 2014, 
pp. XII-XLI. L’aggiunta di appunti o materiali eterogenei in coda a un testo 
grammaticale era una pratica abbastanza diffusa al tempo: cfr. De Nonno 2007, pp. 
10-13. 


6 Yourcenar 1981, p. 282. 


1 La definizione delle diverse varietà di latino nella tarda età imperiale è di estrema 
complessità. Basti qui il rinvio a Herman 1996; Adams 2003; Mancini 2005a e 
2005b; Adams 2007 e 2013. 


8 Cfr. Mancini 2005a e 2005b, pp. 144 ss. 


2 Cfr. TLL, s.vv. barbarismus, error. Devo preziose informazioni sulla circolazione 
di error nelle grammatiche latine a Claudio Giammona, che ringrazio. La banca 
dati a cui si fa riferimento è Bibliotheca Teubneriana Latina Online 
(https://doi.org/10.1515/btl). 


10 Si vedano, in merito, le osservazioni di Mancini 2005b, pp. 137-138. 
ll Qui e in seguito, cito dall’edizione Asperti-Passalacqua 2014. 


12 Cfr. Väänänen 1966, pp. 43-45; Mancini 2007, p. 92. Sulla distribuzione del 
fenomeno dal punto di vista sociale, cfr. Adams 2013, pp. 90-100. La forma è 
all’origine del siciliano minchia. 


13 Per le osservazioni in merito nelle grammatiche tardo antiche, cfr. Mancini 
2005b, p. 150; Mancini 2007, pp. 80-81. 


14 Cfr. Mancini 2005b, p. 150; Mancini 2007, pp. 80-81. 
15 Su queste forme, cfr. Mancini 2007, p. 83. 


16 Canetti 1995. 


17 Il passo, tratto dal De Ordine 17. 45, è citato in Adams 2007, pp. 193-194, e 
ricordato da Varvaro 2014, pp. 45 e 47 (da cui riprendo la traduzione). 


18 Su questa celebre testimonianza, cfr. almeno Mancini 2001. 
19 Un quadro degli studi in Asperti-Passalacqua 2014, pp. XI-XII. 


20 Cfr. De Nonno 2007; Mancini 2007; Loporcaro 2007; Passalacqua 2007; Asperti- 
Passalacqua 2014, pp. XXX-XLI. 


21 Cfr. Mancini 2007, pp. 80-82. 

22 Cfr. Mancini 2007; Asperti-Passalacqua 2014, pp. XXXVII-XLI. 
23 Cfr. Mancini 2007; Asperti-Passalacqua 2014, p. XXVI. 

24 Cfr. Mancini 2007, pp. 88 ss. 

25 Cfr. Mancini 2007, p. 90. 


26 Cfr. Loporcaro 2007, pp. 103-107, che indica Roma all’interno di un quadro di 
compatibilità che include l’area centro-meridionale. Si vedano anche le 
osservazioni di Asperti-Passalacqua 2014, pp. XL-XLI. 


27 Cfr. Herman 1998; Loporcaro 2007, pp. 107-108. 


2. Punti familiari in luoghi sconosciuti 
1 Per un quadro della questione rinvio a Tomasin 2021 e a Guadagnini 2021. 


2 Si tratta del codice Hamilton 90 conservato alla Staatsbibliothek di Berlino, su cui 
basti qui il rinvio a Cursi-Fiorilla 2013, p. 48 (con bibliografia precedente). Sugli 
aspetti grafici, cfr. Manni 2016, pp. 87-97. Ho raccontato l’esperienza di lettura 
dell’autografo in Motolese 2017. 


3 Un quadro delle oscillazioni ancora presenti nell’italiano contemporaneo è offerto 
da De Mauro 2014, pp. 143-151. 


4 Per i significati che la parola poteva avere nel Medioevo, cfr. la relativa voce del 
TLIO, a cura di Zeno Verlato. 


2 Per la scuola in questo periodo, cfr. De Blasi 1993, pp. 383-387; Casapullo 2000, 
pp. 85-109. 


6 Sul codice cfr. Leonardi 2001; Zamponi 2001; Frosini 2001; Bertelli 2011, pp. 
123-125. La produzione a Pisa del manoscritto non è certa: cfr. Leonardi 2001, p. 
202. Per la datazione del codice, cfr. Zamponi 2001, pp. 243-244, che non esclude i 
primi anni del secolo successivo. 


1 Mi riferisco, per semplicità, alle mani principali individuate con certezza. Per la 
distinzione tra le mani cfr. Zamponi 2001, pp. 223-238; Frosini 2001, p. 248; 
Bertelli 2011, pp. 123-125. 


8 Cfr. Leonardi 2001, in particolare pp. 155-160. 
2 Cfr. Dante Alighieri, Vita nova 1. 24, in Alighieri 2011, p. 822. 
10 Cfr. Calvino 1988, pp. 13-17. 


11 Il verso non è per la verità chiarissimo nella sua interpretazione. Ho riportato a 
testo l’interpretazione offerta da De Robertis 1986, sulla scorta di Contini 1960; ma 
è da considerare anche la proposta di Rea 2011, p. 14, che intende: «(la mia donna) 
non indugia a ricambiare chi è simile a lei di natura, chi è di natura gentile». 


12 Cfr. Contini 1960, p. 494. 


13 Per il testo nella versione del manoscritto, cfr. CLPIO, p. 205. Sui tratti pisani, 
cfr. Castellani 2000, p. 289; Frosini 2001, pp. 279-280. 


14 La notizia si legge nella voce di Wikipedia dedicata a Redi ed è stata verificata 
sul portale: planetarynames.wr.usgs.gov. 


15 Cfr. Varvaro 2004. Sul processo di copia nel Medioevo, cfr. anche Iocca 2021. 


16 Riprendo l’aggettivo araldico dalla citazione di Ernst H. Gombrich in relazione a 
questo disegno riportata in Varvaro 2004, p. 625. 


17 Sulle correzioni del codice Laurenziano, cfr. Margueron 1990, pp. XIV-XV; 
Leonardi 1994, pp. 266-267; Leonardi 2001, pp. 189-196; Zamponi 2001, pp. 235- 
238 (per l’identificazione dei diversi correttori); Frosini 2001, pp. 251-252 (per una 
valutazione linguistica). Sulla percezione degli errori nel Medioevo, cfr. anche 
Frioli 1997; per le tipologie di errori prodotti nel processo di copia, cfr. Careri 
2019. Ho anticipato alcune considerazioni presenti in questo paragrafo in Motolese 
2019. 


18 Cfr. Zamponi 2001, p. 237. 

19 Cfr. Leonardi 2001, p. 191. 

20 Cfr. Leonardi 2001, p. 190; Frosini 2001, p. 251. 

21 Su questi interventi, cfr. Leonardi 2001, p. 191, e Frosini 2001, pp. 251-252. 
22 Cfr. Leonardi 2001, p. 190. 

23 Sacks 2011, p. 66. 


3. Un piccolo libro pieno di errori 


1 Sul collezionismo, soprattutto antico, relativo alle edizioni aldine si veda il 
contributo di Paolo Sachet in Nuvoloni-Parkin-Sachet 2016. 


2 Sul tema rimane fondamentale Trovato 1991. Sul libro corretto come merce, si 
vedano in particolare le pp. 19-50. 


3 Si veda, in merito, Nuvoloni-Parkin-Sachet 2016. 


4 Il codice è conservato a Windsor, Eton College, con collocazione Ms. 149. Sul 
manoscritto, cfr. De La Mare-Nuvoloni 2009, pp. 328-329. 


2 Sull’intero sistema interpuntivo delle aldine, e sui precedenti nell’uso di singoli 
segni, cfr. Castellani 1995; Richardson 2008, pp. 105-112; Coluccia 2021, pp. 72- 
74. 


6 Aldo Manuzio, Aldo a li lettori, in Le cose volgari di Messer Francesco 
Petrarcha, Venezia, Aldo Manuzio, 1501. Il testo della lettera si può leggere in 
Dionisotti-Orlandi 1975, i, pp. 52-55, e in Infelise-Plembani 2015, pp. 62-66. In 
merito, cfr. anche Cursi-Pulsoni 2017, pp. 31-35. 


1 Cfr. Dionisotti-Orlandi 1975; Infelise-Plebani 2015. Si veda, per le prefazioni ai 
testi greci, anche Bevegni 2017. 


8 Cfr. Iacopo Sannazaro, Arcadia, Venezia, Aldo Manuzio, 1514. 


2 La doppia colonna non è l’unica forma adottata: sono molti i casi nei quali gli 
errori sono indicati uno di seguito all’altro oppure in modo sovrapposto. Lo stesso 
editore poteva variare a seconda delle edizioni e del formato: Aldo Manuzio, ad 
esempio, stampa a piena pagina l’errata corrige sull’ultima pagina della 
Hypnerotomachia Poliphili (1499) mentre adotta la soluzione interlineare 
nell’edizione di Petrarca del 1501. 


10 Cfr. GDLI, s.v. ortografia. Sull’errata corrige nelle stampe del tempo, cfr. 
Trovato 1994, pp. 86-90; Vecce 1994. Alcune considerazioni di questo paragrafo 
sono state anticipate in Motolese 2019. 


11 Per la questione, basti il rinvio a Tavoni 1984. 


12 Per l’attribuzione a Bembo, cfr. Patota 2017, pp. 27-39 (con bibliografia 
precedente). 


13 Si veda, in merito, la lettera di accompagnamento per la grammatica del Lascaris, 
pubblicata da Aldo nel 1495: Dionisotti-Orlandi 1975, p. 195. Sul De Aetna, cfr. la 
scheda presente in ZSTC 1b00304000. 


14 Cfr. De La Mare-Nuvoloni 2009, p. 328; Cursi 2016, pp. 194-201. 
15 Cfr. Frasso 1984, p. 324. 


16 Il codice è conservato presso la Biblioteca Apostolica Vaticana con collocazione 
Vat. lat. 3197. Sugli interventi di Bembo a Petrarca, cfr. Pulsoni-Belloni 2006 (con 
bibliografia precedente). 


17 Si veda, in merito, la tavola presente in Pulsoni-Belloni 2006, pp. 155-161. 
18 Sono considerazioni in parte anticipate in Motolese 2018. 

19 Cfr. Dionisotti-Orlandi 1975, p. 54. Su se non si cfr. anche Patota 2017, p. 34. 
20 Cfr. Patota 2017, p. 34. 


21 Per il precedente di Leon Battista Alberti, ininfluente per le sorti del dibattito 
grammaticale cinquecentesco, cfr. Patota 1996, 1999 e 2003. Alla grammatica di 
Alberti è dedicato uno dei capitoli di Motolese 2017, pp. 79-102. 


22 Cfr. Patota 2017, pp. 32-37. 
23 La lettera si legge in Travi 1992, pp. 43-44. 


4. Tutta la lingua migliore in un libro 


1 Sul viaggio di Bastiano de’ Rossi, cfr. Parodi 1974, p. 66; Parodi 1983, p. 43; 
Maraschio-Benucci 2014; Maraschio 2018. 


2 Le istruzioni sono state edite in Parodi 1974, pp. 66-68, da cui si cita. Il testo, di 
mano dello stesso Bastiano de’ Rossi, si legge a p. 404 del manoscritto conservato 
presso l’ Accademia della Crusca con collocazione cod. 74 (ex Cod. IV/23). Per la 
descrizione del contenuto si rinvia — oltre che a Parodi 1974 — alla scheda 
disponibile nell’ Archivio digitale dell’ Accademia. 


3 Sul tema, cfr. De Mauro 2005. Esempi dell’inerzia dei dizionari in Della Valle- 
Patota 2016. 


4 È il codice 74 (ex Cod. IV/23) dell’Accademia della Crusca, già citato. 


5 Cfr. Parodi 1974, p. 34; una riproduzione del manoscritto è pubblicata in Crusca 
2014, p. 40. 


6 La pala è visibile nel portale dell’ Accademia, con una semplice ricerca per parole 
chiave. 


1 Cfr. Parodi 1974, pp. 296-298, da cui si cita; una riproduzione del manoscritto è 
pubblicata in Crusca 2014, p. 41. 


8 Sulla lessicografia cinquecentesca è fondamentale il quadro offerto da Marazzini 
2009, pp. 55-126. Per quanto riguarda l’editoria veneziana, cfr. anche Paccagnella 
2013. 


2 Per la biografia di Salviati si rinvia a Gigante 2017. Per le testimonianze 
autografe, cfr. Cella 2022. 


10 La pala è visibile, oltre che sul portale dell’ Accademia, anche in Crusca 2014, p. 
35. 


1l Cfr. Benucci 2018, pp. 304-305 (in cui si ha la lista dei ventuno accademici che 
parteciparono attivamente allo spoglio). 


12 Sull’attività filologica di Bastiano de’ Rossi negli ultimi anni si sono moltiplicati 
gli studi: cfr., da ultimo, Ricotta-Vaccaro 2018; Trovato 2018. 


13 Cfr. Parodi 1974, pp. 44-45; Benucci 2018. 


14 Cfr. Stanchina 2009, pp. 174-175. L'attribuzione alla mano di Bastiano de’ Rossi 
del manoscritto conservato alla Biblioteca Riccardiana di Firenze (collocazione 
Ricc. 2147), già ipotizzata in passato da Gianfranco Folena e da Gian Battista 
Speroni, è stata confermata da Frosini 2011, p. 251 (con descrizione del 
manoscritto), e Trovato 2018, pp. 367-368. Sul quaderno si veda inoltre Stanchina- 
Vaccaro 2018. 


15 Cfr. Parodi 1974, p. 283. 


16 Il quaderno è conservato presso 1’ Archivio dell’Accademia della Crusca, con 
collocazione codice 9, sottofascicolo D (Autori vari. Dichiarazioni delle voci). Il 
codice è riprodotto integralmente nel portale dell’ Archivio digitale dell’ Accademia 
a cui si rimanda per una descrizione. Per l’edizione, Parodi 1974, pp. 278-295. 


17 Sull’attività di Alessandro Giraldi e dei fratelli in Accademia, cfr. Benucci 2018, 
pp. 302-312. 


18 Cfr. Parodi 1974, pp. 56 e 278-295; Maraschio 2018, p. 337. 


19 Parodi 1974, p. 283. Un controllo sull’edizione del Decameron curata da Salviati 
che gli accademici dicono di aver usato mostra che nel passo di Boccaccio citato si 
legge cuore. Ma sulle citazioni dal Decameron nella prima Crusca, cfr. Durante 
2002. 


20 Ad esempio, nella Secchia rapita di Alessandro Tassoni: cfr. Besomi 2002, II, p. 
294. Per i riferimenti trecenteschi rinvio alla banca dati del TLIO, in cui sono 
documentate circa cinquecento occorrenze della grafia. 


21 La grafia quore è ancora presente, anche se marcata da una croce a indicarne 
l’uscita d’uso, nel Tommaseo-Bellini; la forma ricorre poi ancora in alcuni esempi 
cinquecenteschi registrati nella Quinta Crusca. Si rimanda in merito al sistema 
lessicografico integrato denominato «Stazione lessicografica», consultabile nel 
portale dell’Accademia della Crusca. 


22 Cfr. Parodi 1974, p. 60. 


23 La proposta era stata avanzata da Giovan Giorgio Trissino nel 1524: cfr. 
Castelvecchi 1986. Sulle proposte ortografiche cfr. Vaccaro 2018, in particolare pp. 
227-231. 


24 Cfr. Vocabolario 1612, s.v. E. 

25 Cfr. Vocabolario 1612, s.v. G. 

26 Cfr. Vocabolario 1612, s.v. M. 

21 Cfr. Parodi 1974, pp. 56-60; Maraschio 2018, pp. 334-335. 
28 Cfr. Romanini 2018, pp. 359 e 379. 


29 Cfr. Vocabolario 1612, s.v. chiavare. 


30 Maraschio 2018, p. 348. 


31 È il cod. 9 (ex VII) dell’ Accademia della Crusca. Il testo si legge in Parodi 1974, 
pp. 327-328; Maraschio 2018, pp. 343-345. 


32 Parodi 1974, pp. 327-328; Maraschio 2018, p. 344 (con riproduzione). 


33 La copia in pulito di mano di Bastiano de’ Rossi è conservata nell’ Archivio della 
Crusca. Il tomo con la lettera M ha come collocazione 22; la voce mare è a p. 56. 


34 Cfr. Vitale 1986, pp. 127-128; Marazzini 2009, p. 136. 
35 Cfr. Maraschio 2018, p. 338. 


5. Fuori dalla letteratura 


1 I biglietti di Emilia Luti sono conservati oggi a Milano, Biblioteca Nazionale 
Braidense, con collocazione Manz. B. VIII, 9. Per le citazioni cfr. Amoretti 1985, 
pp. 196-200. 


2 Cfr. Basilio Puoti, Regole elementari della lingua italiana, Livorno, Mansi, 1839, 
p. 46 (prima ed. 1833). E citato in Fornara 2018, p. 285. 


3 Ad esempio, Serianni 1988 (VII, 16): «la coppia egli/ella, a lungo caldeggiata 
dalla tradizione grammaticale, è in forte declino rispetto a lui/lei, che tendono ad 
essere i pronomi normali “in ogni tipo di parlato, anche formale, e nelle scritture 
che rispecchiano atti comunicativi reali”». Il passo è ricordato sempre in Fornara 
2018, pp. 285-286. 


4 Cfr. Sabatini 1987, pp. 162-163. 
5 Savarese 1961, pp. 74-75. 


6 Mi riferisco, ad esempio, alle Annotazioni di autodifesa che Leopardi inserisce in 
coda all’edizione bolognese delle Canzoni nel 1824, già ricordate nell’introduzione, 
su cui cfr. Italia 2016. 


2 Il postillato della Ventisettana è conservato in Braidense con collocazione Manz. 
xiii, 102-104. Ringrazio Giulia Raboni per aver messo a mia disposizione una 
riproduzione integrale del postillato. 


8 È un estratto dalla introduzione al romanzo nella cosiddetta «prima minuta» 
(1821-1823): cfr. Isella 2006, p. 6. 


2 Si tratta, rispettivamente, del Vocabolario milanese-italiano di Francesco 
Cherubini e del Dictionnaire des proverbes francais di Pierre de la Mésangéère. Gli 
esemplari postillati da Manzoni dei due dizionari sono noti da tempo: si rinvia, per 
tutte le informazioni in merito, alle relative schede presenti nel portale Manzoni 
Online. 


10 La lettera è del 25 febbraio 1829: cfr. Diafani-Gambacorti 2016, pp. 436-445 
(note alle pp. 445-448). Il passo è già ricordato in Ghirardi 2018, p. 212. 


1l Vocabolario degli Accademici della Crusca, a cura di Antonio Cesari, Verona, 
Stamperia di Dionigi Ramanzini, 1806. L’esemplare postillato da Manzoni è 
conservato in Braidense con collocazione Manz. 16. 0205-0211 ed è interamente 
digitalizzato nel portale Manzoni Online. Per l’edizione delle postille, cfr. Isella 
2005. 


12 Cfr. Isella 2005, p. 225. L’esempio è già in Marazzini 2009, pp. 300-301. 
13 La lettera è datata, per precisione, 9 febbraio 1986: cfr. Botta 2000, p. 4. 


14 Lettera del 15 agosto 1827: cfr. Diafani-Gambacorti 2016, pp. 238-243, note alle 
pp. 243-246. 


15 Lettera del 17 settembre 1827: cfr. Diafani-Gambacorti 2016, pp. 252-259, note 
alle pp. 259-264. 


16 Per una valutazione delle varianti manzoniane nel quadro della lingua 
ottocentesca è fondamentale Serianni 1989 (da cui traggo gli esempi che seguono). 


17 Cfr. Serianni 1989, p. 192 che segnala come lui soggetto circolasse 
nell’Ottocento in posizione marcata (è lui, lui stesso) oppure nella rappresentazione 
popolare del parlato e fosse invece molto raro in posizione neutra. 


18 Cfr. Fornara 2018, pp. 284-285. 


19 Il frammento è conservato in Braidense con collocazione Manz. B IX 4. Una 
descrizione del manoscritto, con riproduzione integrale e proposta di datazione, 
nella scheda di Giulia Raboni per Manzoni Online (Modi di dire irregolari, Manzoni 
Online, https://\www.alessandromanzoni.org/opere/110, consultato 1° 11 aprile 2022). 
Per l’edizione, cfr. Stella-Vitale 2000, pp. 42-43. 


20 La riflessione su questi temi continuerà: cfr. Nencioni 2012, pp. 163-208. 
21 Cfr. Serianni 1989, pp. 157-161. 


22 Per una valutazione di questi esempi, anche alla luce della storia linguistica 
italiana, cfr. Sabatini 1987, pp. 163-165. 


23 Cfr. Sabatini 1987, p. 169. 
24 Cfr. Cella 2018, pp. 124-127. 


6. La purezza illusoria della lingua 


1 Le fotografie furono scattate dall’olandese Willem van de Poll. I negativi, su 
lastre di vetro, sono conservati presso il Nationaal Archief dell’ Aia. 


2 La più antica attestazione di velina è del 1940, ma il termine doveva essere in uso 
negli ambienti del giornalismo già negli anni Trenta: cfr. Raffaelli S. 1997, p. 32. 


è C’era poi la letteratura di consumo, su cui cfr. Ricci 2005, in particolare pp. 95- 
152. Sul tema della propaganda linguistica di regime si veda anche Leso- 
Cortelazzo-Paccagnella-Foresti 1977. 


4 Si veda la testimonianza del giornalista Gastone Silvano Spinetti riportata in 
Raffaelli S. 1997, p. 32. 


2 Cfr., in merito, Forno 2005, in particolare pp. 174-181. 
6 Cfr. Tranfaglia 2005, p. 18. 

1 Cfr. Maida 2005, p. 30. 

8 Maida 2005, p. 43. 


2 In merito, cfr. Leso 1991. Per la storia della parola cfr. anche De Fazio 2008, pp. 
466-467; Boccardo 2012. 


10 Cfr. GDLI, s.v. propaganda $ 4. 
l Cfr. GDLI, s.v. propaganda $ 1. 


12 Cfr. DELI, s.v. puro. Sulla diffusione di purismo e purista, cfr. Vitale 1964; 
Scotti Morgana 1983. 


13 Si tratta del titolo della seconda edizione del dizionario inizialmente curato da 
Pietro Fanfani e Costantino Arlia e intitolato Lessico della corrotta italianità 
(1877). Su questa stagione della lessicografia ottocentesca, cfr. Vitale 1986, pp. 
541-553; Serianni 1990, pp. 79-81; Marazzini 2009, pp. 306-310. 


14 Cfr. Tittoni 1926, pp. 386-387. Alcuni passi sono ricordati anche in De Mauro 
1970, p. 364; Klein 1986, p. 641. Sull’attività di Tittoni, rinvio alla scheda 
anagrafica nel portale del Senato della Repubblica italiana. 


15 Cfr. Klein 1986, pp. 641-642; Raffaelli A. 2010, p. 14. 
16 Cfr. Forno 2005, pp. 197-201. 

17 Cfr. Forno 2012, p. 749. 

18 Cfr. Forno 2012, p. 750. 


19 Cfr. la scheda nel portale del Senato della Repubblica, sezione Senatori dell’Italia 
fascista. 


20 La collocazione completa del materiale è la seguente: Roma, Archivio Centrale 
dello Stato, Archivi di famiglie, di persone e studi professionali, Archivi di 
Famiglie, Morgagni, Manlio, Agenzia Stefani 1915-1943, b. 71, f. IX.3. Il materiale 
era già segnalato in Raffaelli S. 1997. Una pubblicazione delle veline, organizzata 
per temi, si ha in Tranfaglia 2005. 


21 Hoch 1969. 


22 Cfr. Raffaelli S. 1993, p. 2064. Che non si trattasse di una forma ripresa dallo 
spagnolo lo chiarirà, in un articolo su «Lingua nostra» del 1946, Bruno Migliorini 
(cfr. Migliorini 1946). 


23 Cito da Raffaelli S. 1993, p. 2072. 
24 Klemperer 2010, p. 26. 

25 Klemperer 2010, p. 125. 

26 Klemperer 2010, p. 82. 

27 Klemperer 2010, p. 32. 

28 Klemperer 2010, p. 32. 


29 Per l’epigrafe, cfr. Klemperer 2010, p. 344. Sui metodi della propaganda di 
Goebbels, è da ricordare la testimonianza di Gombrich 1986. 


30 I quaderni sono conservati, senza collocazione, nel Fondo scuola dell’Istituto di 
Storia Contemporanea «Pier Amato Perretta» di Como. Devo la conoscenza di 
questi materiali a Maddalena Buila, che ringrazio. I quaderni sono stati da lei 
presentati in un seminario all’interno di un corso da me tenuto nell’a.a. 2018-2019 
presso l’Università della Svizzera Italiana di Lugano. Ringrazio, inoltre, Elena 
D’ Ambrosio dell’Istituto di Storia Contemporanea «Pier Amato Perretta» di Como 
per il suo supporto archivistico e per aver messo a mia disposizione una 
riproduzione digitale del materiale. 


31 I quaderni scolastici sono da tempo una fonte indagata sia dagli storici sia dai 
linguisti. Sul versante storico, rimando ai volumi collettivi Annali 2006, e Meda- 
Montino-Sani 2010. 


32 Sul fondo Giuseppe Lombardo Radice conservato presso il Museo storico della 
didattica di Roma, cfr. Borruso 2018; Cantatore 2018. 


33 Cito dall’integrazione alla voce Accademia redatta da Gioacchino Volpe per 
l Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti, Roma, Istituto dell’ Enciclopedia 
Italiana, 1938-xvi, Appendice i, p. 3. 


34 Come scrive De Mauro, la commissione «finì la sua opera poco gloriosamente 
nel ridicolo, allorché si seppe che il suo membro più autorevole, Pietro Fanfani, 


intendeva sostituire la parola Kepî con la locuzione tubino militare con pelo»: De 
Mauro 1970, p. 363. Sul tema è fondamentale Raffaelli S. 1983. 


35 La citazione è tratta dalla comunicazione del 9 novembre 1940 di Guido 
Buffarini Guidi, sottosegretario del ministero dell’Interno, a Luigi Federzoni, 
presidente dell’ Accademia d’Italia: è riportata in Raffaelli A. 2010, p. 16, da cui 
cito. 


36 Cfr. Raffaelli A. 2010, p. 14. 
37 Cfr. Raffaelli A. 2010, p. 33. 
38 Cfr. Raffaelli A. 2010, p. 33. 


39 Ricavo le informazioni da Raffaelli A. 2010 che, alle pp. 89-147, fornisce anche 
un elenco di tutte le proposte di sostituzione con indicazione dell’elenco e della 
data. 


40 Il DELI s.v. palla; GDLI s.v. pallacanestro. 
4l Cito da Raffaelli S. 1983, p. 227. 
42 Riprendo la citazione da Raffaelli A. 2010, p. 47. 


7. L'algoritmo e la lingua 


1 L'articolo si può leggere in rete a questo indirizzo: http://norvig.com/spell- 
correct.html. 


2 L’articolo è uscito nel giugno del 2000 sul supplemento domenicale del «Sole 24 
Ore» (Motolese 2000). Sui primi correttori si veda anche Palermo 1997. 


3 Si veda la voce a/gorismo del TLIO redatta da Veronica Orazi. Sull’uso di 
algoritmo nel Medioevo, cfr. anche Ricci 1994, in part. p. 22. 


4 La definizione è tratta dal Vocabolario Treccani online. 
2 Basti il rinvio, in merito, a Chiari 2007; Tavosanis 2014. 


6 È quanto scrivono Jayakumar Hoskere, Shankar Kumar e Simon Tong in Using 
neural machine translation to correct grammatical faux pas in Google Docs, un 
post del 21 novembre 2021 leggibile in Google Cloud 
(https://cloud.google.com/blog/products/productivity-collaboration/using-neural- 
machine-translation-to-correct-grammatical-in-google-docs). 


1 Cfr. Norvig 2009, pp. 219-242. 


8 Sul tema, cfr. Lorenzetti-Schirru 2006, pp. 74-75; Antonelli 2009a, p. 246; 
Tavosanis 2011, p. 93. 


2 Lo studio è citato in Antonelli 2009a, p. 246. 
10 Į] parallelo è già in Chiari 2007, p. 36. 


ll La precisazione è necessaria: in precedenza già Leon Battista Alberti aveva 
offerto una descrizione delle regole del volgare fiorentino; la sua grammatica 
rimase inedita e non ebbe circolazione: cfr. Patota 1996 e 2003. Alla grammatica di 
Alberti è dedicato uno dei capitoli di Motolese 2017. 


12 Cfr. Richardson 2001, p. 3. 
13 Cfr. Richardson 2001, p. 80. 
14 Alcune riflessioni sul tema in Motolese 2018. 


15 Vocabolario della lingua italiana, Roma, Istituto dell’ Enciclopedia Italiana, 
1986-1994 (il volume A-C è del 1986). E ragionevole pensare che la sua adozione 


nel sistema di avvisi di Word renda clitico via via sempre più familiare. Il 
cambiamento è forse già in atto: vedo che la voce compare in un dizionario 
monovolume di destinazione scolastica come il Devoto-Oli: J Nuovo Devoto-Oli. 
Vocabolario dell’italiano contemporaneo, a cura di Luca Serianni e Maurizio 
Trifone, Firenze, Le Monnier, 2017. Sul ruolo didattico dei correttori automatici, 
cfr. anche le considerazioni di Renzi 2005. 


16 Nencioni 1990. Per questi aspetti di consulenza linguistica e sullo scarto tra 
norma degli utenti e norma dei linguisti si vedano le osservazioni di Serianni 2021. 
Per la percezione dell’errore nell’italiano contemporaneo — oltre a De Mauro 1969 
— cfr. Coletti 2015 e 2017; Serianni 2017a. 


17 Riprendo in parte quanto già scritto in un articolo uscito sul supplemento 
domenicale del «Sole 24 Ore» nel maggio 2014 (Motolese 2014). 


18 Cfr. Antonelli 2016a, p. 45. L’uso del doppio imperfetto nel periodo ipotetico è 
attestato fin dal Trecento: esempi in Prandi 2011. 


19 Cfr. De Mauro 2014, p. 113; per dati Istat faccio riferimento al rapporto del 2017. 
20 Cfr. Serianni 2017b, p. 378. 

21 Cfr. Lorenzetti-Schirru 2006, p. 78. 

22 Sulla scrittura degli sms cfr. Pistolesi 2004 e Antonelli 2009b. 


23 Il riferimento è alla sezione Neologismi del portale Treccani.it, raggiungibile con 
una banale ricerca per parole chiave. 


24 Cfr. Antonelli 2016b, p. 14. 
25 Cfr. Antonelli 2021, p. 22. 
26 Cfr. Antonelli 2014, p. 550. 


27 Cfr. Antonelli 2009a, p. 244; sulle nuove forme di testualità proprie dell’italiano 
scritto in ambiente digitale, cfr. Pistolesi 2014 e Palermo 2017. 


28 Cfr. Romito 2011. 
29 Cfr. Sorianello 2010. 


30 Per un quadro del dibattito in merito, si vedano Comandini 2021, pp. 43-50; De 
Santis 2022; D’Achille 2021. Sul tema cfr. anche Bazzanella 2010. 


31 Cfr. Lorenzetti-Schirru 2006, p. 81. Sulle abbreviazioni nella scrittura digitale, 
cfr. anche Antonelli 2009a e 2009b; Antonelli 2016b, pp. 23-26. 


32 Cfr. Simone 2021. 
33 Cfr. Antonelli 2021. 


Bibliografia 


Adams 2003 = James N. Adams, Bilingualism and the Latin Language, Cambridge, 
Cambridge University Press. 


Adams 2007 = James N. Adams, The Regional Diversification of Latin, 200 BC-AD 
600, Cambridge, Cambridge University Press. 


Adams 2013 = James N. Adams, Social Variation and the Latin Language, 
Cambridge, Cambridge University Press. 


Alighieri 2011 = Dante Alighieri, Opere, edizione diretta da Marco Santagata, i - 
Rime, Vita nova, De vulgari eloquentia, a cura di Claudio Giunta, Guglielmo 
Gorni, Mirko Tavoni, Milano, Mondadori. 


Amoretti 1985 = Alessandro Manzoni, Lettere sui Promessi sposi, a cura di 
Giovanni G. Amoretti, Milano, Garzanti. 


Annali 2006 = I quaderni di scuola tra Otto e Novecento, in Annali di Storia 
dell'Educazione e delle Istituzioni Scolastiche, vol. 13, Brescia, Editrice La 
Scuola. 


Antonelli 2009a = Giuseppe Antonelli, Scrivere e digitare, in XXI secolo, VII 
Appendice della Enciclopedia Italiana, diretta da Tullio Gregory, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, vol. II, Comunicare e 
rappresentare, pp. 243-252. 


Antonelli 2009 = Giuseppe Antonelli, I linguaggio degli sms, in XXI secolo, VII 
Appendice della Enciclopedia Italiana, diretta da Tullio Gregory, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, vol. II, Comunicare e 
rappresentare, pp. 417-425. 


Antonelli 2014 = Giuseppe Antonelli, L’e-taliano: una nuova varietà tra le varietà 
linguistiche italiane?, in Dal manoscritto al web: canali e modalità di 
trasmissione dell'italiano, a cura di Enrico Garavelli ed Elina Suomela-Hirmi, 
vol. II, Firenze, Franco Cesati Editore, pp. 537-556. 


Antonelli 2016a = Giuseppe Antonelli, L'italiano nella società della comunicazione 
2.0, Bologna, il Mulino. 


Antonelli 2016b = Giuseppe Antonelli, L’e-faliano tra storia e leggende, in L'e- 
taliano. Scriventi e scritture nell’era digitale, a cura di Sergio Lubello, Firenze, 
Franco Cesati Editore, pp. 11-28. 


Antonelli 2021 = Giuseppe Antonelli, Car* tutt* diteci con quali segni dobbiamo 
scrivere, in «La lettura - Corriere della Sera», 23 maggio 2021, pp. 24-25. 


Asperti-Passalacqua 2014 = Appendix Probi (GL IV 193-204), a cura di Stefano 
Asperti e Marina Passalacqua, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo. 


Bazzanella 2010 = Carla Bazzanella, Genere e lingua, in Enciclopedia dell'italiano, 
diretta da Raffaele Simone con la collaborazione di Gaetano Berruto e Paolo 
D’Achille, Roma, Istituto dell’ Enciclopedia Italiana. 


Belloni 1992 = Gino Belloni, Laura tra Petrarca e Bembo. Studi sul commento 
umanistico-rinascimentale al ‘Canzoniere’, Padova, Antenore («Studi sul 
Petrarca», 22), pp. 105-108. 


Benucci 2018 = Elisabetta Benucci, Gli accademici compilatori del primo 
Vocabolario, in La Crusca e i testi. Lessicografia, tecniche editoriali e 
collezionismo librario intorno al Vocabolario del 1612, a cura di Gino Belloni e 
Paolo Trovato, Padova, Libreriauniversitaria, pp. 299-326. 


Bertelli 2011 = / manoscritti della letteratura italiana delle Origini: Firenze, 
Biblioteca Medicea Laurenziana, a cura di Sandro Bertelli, Firenze, SISMEL- 
Edizioni del Galluzzo (Biblioteche e Archivi, 22). 


Besomi 2002 = Alessandro Tassoni, La secchia rapita, edizione critica a cura di 
Ottavio Besomi, vol. II, Redazione definitiva, Roma-Padova, Editrice Antenore. 


Bevegni 2017 = Aldo Manuzio, Lettere prefatorie a edizioni greche, a cura di 
Claudio Bevegni, Milano, Adelphi. 


Boccardo 2012 = Giovanni Battista Boccardo, De Amicis e le parole della 
persuasione: “propaganda” e “propagandista”, in L’idioma gentile. Lingua e 
società nel giornalismo e nella narrativa di Edmondo De Amicis, a cura di 
Giuseppe Polimeni, Pavia, Edizioni Santa Caterina, pp. 149-162. 


Borruso 2018 = Francesca Borruso, La scuola italiana raccontata attraverso i 
quaderni di scuola. L’Archivio Didattico Lombardo Radice, in Speciale MuSEd. 
Il Museo della Scuola e dell’ Educazione “Mauro Laeng” dell’Università Roma 
Tre, «Il Pepeverde: rivista di letture e letterature per ragazzi», xx, 77, Roma, 
Centro di Ricerca e Documentazione il Pepeverde, pp. 28-31. 


Botta 2000 = Carteggio Alessandro Manzoni-Claude Fauriel, a cura di Irene Botta, 
premessa di Ezio Raimondi, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani. 


Calvino 1988 = Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti. 


Canetti 1995 = Elias Canetti, // testimone auricolare. Cinquanta caratteri (trad. it. 
di Gilberto Forti e Raffaele Oriani), Milano, Adelphi. 


Cantatore 2018 = Lorenzo Cantatore, // “vate” della pedagogia italiana e il suo 
archivio, in Speciale MuSEd. Il Museo della Scuola e dell’Educazione “Mauro 
Laeng” dell’Università Roma Tre, «Il Pepeverde: rivista di letture e letterature 
per ragazzi», XX, 77, Roma, Centro di Ricerca e Documentazione il Pepeverde, 
pp. 25-27. 


Careri 2019 = Maria Careri, Raccogliere errori nei manoscritti romanzi, in La 
critica del testo. Problemi di metodo ed esperienze di lavoro. Trent'anni dopo, in 
vista del Settecentenario della morte di Dante. Atti del Convegno internazionale 
di Roma 23-26 ottobre 2017, Roma, Salerno Editrice, pp. 415-438. 


Casapullo 2000 = Rosa Casapullo, I Medioevo, in Storia della lingua italiana, a 
cura di Francesco Bruni, Bologna, il Mulino. 


Castellani 1995 = Arrigo Castellani, Sulla formazione del sistema paragrafematico 
moderno, ora in Id., Nuovi saggi di linguistica e filologia italiana e romanza 
(1976-2004), a cura di Valeria Della Valle, Giovanna Frosini, Paola Manni e 
Luca Serianni, 2 voll., Roma, Salerno Editrice, 2009, i, pp. 41-81. 


Castellani 2000 = Arrigo Castellani, Grammatica storica della lingua italiana, 
Bologna, il Mulino. 


Castelvecchi 1986 = Giovan Giorgio Trissino, Scritti linguistici, a cura di Alberto 
Castelvecchi, Roma, Salerno Editrice. 


Cella 2018 = Roberta Cella, Grammatica per la scuola, in Storia dell’italiano 
scritto, a cura di Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese, Lorenzo Tomasin, vol. 
IV. Grammatiche, Roma, Carocci, pp. 97-140. 


Cella 2022 = Roberta Cella, Lionardo Salviati, in Autografi dei letterati italiani, 
edizione diretta da Matteo Motolese ed Emilio Russo, 7! CinquecentoMII, a cura 
di Matteo Motolese, Paolo Procaccioli, Emilio Russo, consulenza paleografica di 
Antonio Ciaralli, Roma, Salerno Editrice, pp. 335-352. 


Chiari 2007 = Isabella Chiari, Introduzione alla linguistica computazionale, pref. di 
Tullio De Mauro, Bari-Roma, Laterza. 


CLPIO = Concordanze della lingua poetica italiana delle Origini, i, a cura di 
D’Arco Silvio Avalle e con il concorso dell’ Accademia della Crusca, Milano- 
Napoli 1992. 


Coletti 2015 = Vittorio Coletti, Grammatica dell'italiano adulto, Bologna, il 
Mulino. 


Coletti 2017 = Vittorio Coletti, Errori e percezione dell’errore nell'italiano 
contemporaneo, in «Altre Modernità», aprile, pp. 1-17. 


Coluccia 2021 = Rosario Coluccia, Punteggiatura e paragrafematica, in Storia 
dell’italiano scritto, a cura di Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese, Lorenzo 
Tomasin, vol. vi, Pratiche di scrittura, Roma, Carocci, pp. 39-79. 


Comandini 2021 = Gloria Comandini, Salve a tutta, tutt*, tuttu, tuttx e tutt@: l’uso 
delle strategie di neutralizzazione di genere nella comunità queer online. Ricerca 
sul corpus CoGeNSI, in «Testo e Senso», 23, pp. 43-64. 


Contini 1960 = Poeti del Duecento, a cura di Gianfranco Contini, Milano, 
Ricciardi. 


Crusca 2014 = Una lingua e il suo vocabolario, a cura di Francesco Sabatini et al., 
Firenze, Accademia della Crusca (prima edizione 2008). 


Cursi 2016 = Marco Cursi, Le forme del libro: dalla tavoletta cerata all’e-book, 
Bologna, il Mulino. 


Cursi-Fiorilla 2013 = Marco Cursi-Maurizio Fiorilla, Giovanni Boccaccio, in 
Autografi dei letterati italiani, diretti da Matteo Motolese ed Emilio Russo, Le 
Origini e il Trecento/i, a cura di Giuseppina Brunetti, Maurizio Fiorilla, Marco 
Petoletti, Roma, Salerno Editrice, pp. 43-103. 


Cursi-Pulsoni 2017 = Marco Cursi-Carlo Pulsoni, Bembo correttore di sé stesso. 
Postillati petrarcheschi veri e falsi, in «Studi petrarcheschi», 30, pp. 7-38. 


D’ Achille 2021 = Paolo D’Achille, Un asterisco sul genere, in Risposta ai quesiti, 
Accademia della Crusca (https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/un- 
asterisco-sul-genere/4018). 


DBI = Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, 1960-. 


De Blasi 1993 = Nicola De Blasi, L'italiano nella scuola, in Storia della lingua 
italiana, a cura di Luca Serianni e Pietro Trifone, vol. i, Z luoghi della 
codificazione, Torino, Einaudi, pp. 383-423. 


De Fazio 2008 = Debora De Fazio, «I! sole dell’avvenire». Lingua, lessico e 
testualità del primo socialismo italiano, presentazione di Max Pfister, Galatina, 
Congedo Editore. 


De La Mare-Nuvoloni 2009 = Albina De La Mare-Laura Nuvoloni, Bartolomeo 
Sanvito. The Life & Work of a Renaissance Scribe, a cura di Anthony Hobson e 


Christopher de Hamel, con contributi di Scott Dickerson, Paris, Association 
Internationale de Bibliophilie. 


DELI = Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, a cura di Manlio Cortelazzo, 
Bologna, Zanichelli, 1999 (i ed. 1989). 


Della Valle-Patota 2016 = Valeria Della Valle-Giuseppe Patota, Residui passivi. 
Storie di archeologismi [2013], in Iid., Lezioni di lessicografia. Storie e cronache 
di vocabolari, Roma, Carocci, pp. 99-136. 


De Mauro 1966 = Tullio De Mauro, Scripta sequentur (a proposito degli “sbagli” 
di ortografia), in «La ricerca», VI, pp. 1-6. 


De Mauro 1970 = Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, 
Laterza. 


De Mauro 2005 = Tullio De Mauro, La fabbrica delle parole. Il lessico e problemi 
di lessicologia, Torino, Utet Libreria. 


De Mauro 2014 = Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia repubblicana dal 
1946 ai nostri giorni, Bari-Roma, Laterza. 


De Nonno 2000 = Mario De Nonno, I codici grammaticali d’età tardoantica: 
osservazioni e considerazioni, in Manuscripts and Tradition of Grammatical 
Texts from Antiquity to the Renaissance, a cura di Mario De Nonno, Paolo De 
Paolis, Louis Holtz, 2 voll., Cassino, Edizioni dell’Università di Cassino, pp. 
133-172. 


De Nonno 2007 = Mario De Nonno, L’Appendix Probi e il suo manoscritto: 
contributi tipologici e codicologici all’inquadramento del testo, in Lo Monaco- 
Molinelli 2007, pp. 3-26. 


De Robertis 1986 = Guido Cavalcanti, Rime, con le rime di Iacopo Cavalcanti, a 
cura di Domenico De Robertis, Torino, Einaudi. 


De Santis 2022 = Cristiana De Santis, L’'emancipazione grammaticale non passa 
per una e rovesciata, in «Treccani Magazine-Lingua italiana», 9 febbraio 2022. 


Diafani-Gambacorti 2016 = Alessandro Manzoni, Carteggi letterari, introduzione 
di Gino Tellini, a cura di Laura Diafani e Irene Gambacorti, Milano, Centro 
Nazionale Studi Manzoniani (Edizione nazionale ed europea delle opere di 
Alessandro Manzoni: testi criticamente riveduti e commentati, diretta da 
Giancarlo Vigorelli, vol. 29.2.1). 


Dionisotti-Orlandi 1975 = A/do Manuzio editore. Dediche, prefazioni, note ai testi, 
a cura di Carlo Dionisotti e Giovanni Orlandi, 2 voll., Milano, Il Polifilo. 


Durante 2002 = Matteo Durante, I «Decameron» dentro la prima Crusca, in «Studi 
sul Boccaccio», 30, pp. 169-192. 


Fornara 2018 = Simone Fornara, Pronome e articolo, in Storia dell'italiano scritto, 
a cura di Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese, Lorenzo Tomasin, vol. IV, 
Grammatiche, Roma, Carocci, pp. 261-292. 


Forno 2005 = Mauro Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni 
nello stato totalitario, Soveria Mannelli, Rubbettino. 


Forno 2012 = Mauro Forno, Morgagni, Manlio, in DBI, 76, pp. 748-750. 


Frasso 1984 = Giuseppe Frasso, Appunti sul “Petrarca” aldino del 1501, in 
Vestigia. Studi in onore di Giuseppe Billanovich, a cura di Rino Avesani et al., 
vol. i, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura («Storia e Letteratura. Raccolta di 
studi e testi», 162), pp. 315-335. 


Frioli 1998 = Donatella Frioli, Errata corrige, in Modi di scrivere. Tecnologie e 
pratiche della scrittura dal manoscritto al CD-ROM. Atti del Convegno di studio 
della Fondazione Ezio Franceschini e della Fondazione ibm Italia, Certosa del 
Galluzzo, 11-12 ottobre 1996, a cura di Claudio Leonardi, Marcello Morelli, 
Francesco Santi, Spoleto, Centro Italiano di Studi sull’ Alto Medioevo, pp. 43-68. 


Frosini 2001 = Giovanna Frosini, Appunti sulla lingua del Canzoniere Laurenziano, 
in Leonardi 2000-2001, pp. 247-300. 


Frosini 2011 = Giovanna Frosini, «La vastità di questo infinito lavoro». Presenza e 
usi della “Storia di Barlaam e Josaphas” all’Accademia della Crusca, in 
Volgarizzare, tradurre, interpretare nei secc. 13-14. Atti del Convegno 
Internazionale di studio Archivio e Lessico dei Volgarizzamenti Italiani, Salerno, 
Università degli Studi di Salerno, 24-25 novembre 2010, a cura di Sergio 
Lubello, Strasbourg, Éditions de linguistique et de philologie, pp. 247-264. 


GDLI = Grande Dizionario della Lingua Italiana, fondato da Salvatore Battaglia e 
diretto da Giorgio Bàrberi Squarotti, 21 voll., Torino, utet, 1961-2002. 


Ghirardi 2018 = Sabina Ghirardi, Le postille manzoniane al Dictionnaire des 
proverbes français di Pierre de la Mésangère, in Atti del Convegno “Manzoni e 
altri grandi postillatori tra Sette e Ottocento”, numero monografico di «I 
Quaderni di Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», 3, pp. 205-232. 


Gigante 2017 = Claudio Gigante, Salviati, Lionardo, in DBI, vol. 90, pp. 47-52. 


Gombrich 1986 = Ernst H. Gombrich, Mito e realtà delle trasmissioni radiofoniche 
tedesche del tempo di guerra [1970], in Id., Ideali e Idoli. I valori nella storia e 
nell’arte, Torino, Einaudi, pp. 102-124. 


Guadagnini 2021 = Elisa Guadagnini, Scripta, in Storia dell’italiano scritto, a cura 
di Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese, Lorenzo Tomasin, vol. vi, Pratiche di 
scrittura, Roma, Carocci, pp. 125-151. 


Herman 1996 = József Herman, Varietäten des Lateins, in Lexikon der 
romanistischen Linguistik, II.1, Latein und Romanisch. Historisch-vergleichende 
Grammatik der romanischen Sprachen, a cura di Giinter Holtus, Michael 
Metzeltin, Christian Schmitt, Tübingen, Niemeyer, pp. 44-61. 


Herman 1998 = József Herman, La chronologie de la transition: un essai, in La 
transizione dal latino alle lingue romanze. Atti della Tavola Rotonda di 
Linguistica Storica (Venezia, Università Ca’ Foscari, 14-15 giugno 1996), a cura 
di József Herman e Luca Mondin, Tübingen, Niemeyer, pp. 5-25. 


Hoch 1969 = Anton Hoch, Das Attentat auf Hitler im Münchner Biigerbràukeller 
1939, in «Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte», 4, pp. 383-413. 


ISTC = Incunabula Short Title Catalogue, The British Library 
(https://data.cerl.org/istc). 


Infelise 2013 = Mario Infelise, La Crusca a Venezia. Solo topografia?, in Il 
Vocabolario degli Accademici della Crusca (1612) e la storia della lessicografia 
italiana. Atti del X Convegno ASLI Associazione per la Storia della Lingua 
Italiana (Padova, 29-30 novembre 2012-Venezia, 1° dicembre 2012), a cura di 
Lorenzo Tomasin, Firenze, Franco Cesati Editore, pp. 65-72. 


Infelise-Plebani 2015 = La voce dell’editore. Prefazioni e dediche, a cura di Mario 
Infelise e Tiziana Plebani, Venezia, Marsilio. 


Tocca 2021 = Irene Iocca, Copia, trasmissione, circolazione, in Storia dell'italiano 
scritto, a cura di Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese, Lorenzo Tomasin, vol. 
vi, Pratiche di scrittura, Roma, Carocci, pp. 221-254. 


Isella 2005 = Alessandro Manzoni, Postille al Vocabolario della Crusca 
nell’edizione veronese, a cura di Dante Isella, Milano, Centro Nazionale Studi 
Manzoniani. 


Isella 2006 = Alessandro Manzoni, Fermo e Lucia: prima minuta (1821-1823), a 
cura di Barbara Colli, Paola Italia, Giulia Raboni (/ promessi sposi, edizione 
critica diretta da Dante Isella), Milano, Casa del Manzoni. 


Italia 2016 = Paola Italia, // metodo di Leopardi. Varianti e stile nella formazione 
delle Canzoni, Roma, Carocci. 


Klein 1986 = Gabriella Klein, La politica linguistica del fascismo, Bologna, il 
Mulino. 


Klemperer 2010 = Victor Klemperer, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di 
un filologo, Firenze, Giuntina. 


Leonardi 1994 = Guittone d’Arezzo, Canzoniere. I sonetti d’amore del codice 
laurenziano, a cura di Lino Leonardi, Torino, Einaudi. 


Leonardi 2000-2001 = / Canzonieri della lirica italiana delle Origini, a cura di 
Lino Leonardi (i. I canzoniere Vaticano; II. Il canzoniere Laurenziano, NI. Il 
canzoniere Palatino, IV. Studi critici), Firenze, SISMEL-Fdizioni del Galluzzo. 


Leonardi 2001 = Lino Leonardi, Jl canzoniere Laurenziano. Struttura, contenuto e 
fonti di una raccolta d’autore, in Leonardi 2000-2001, pp. 155-214. 


Leso 1991 = Erasmo Leso, Lingua e rivoluzione. Ricerche sul vocabolario politico 
italiano del triennio rivoluzionario 1796-1799, Venezia, Istituto veneto di 
scienze, lettere ed arti. 


Leso, Cortelazzo, Paccagnella, Foresti 1977 = La lingua italiana e il fascismo, a 
cura di Frasmo Leso, Michele Cortelazzo, Ivano Paccagnella, Fabio Foresti, 
Bologna, Consorzio Provinciale Pubblica Lettura. 


Lo Monaco 2007 = Francesco Lo Monaco, Tra paleografia e storia della cultura, in 
Lo Monaco-Molinelli 2007, pp. 125-150. 


Lo Monaco-Molinelli 2007 = L’Appendix Probi. Nuove ricerche, a cura di 
Francesco Lo Monaco e Piera Molinelli, Firenze, SISMEL-Edizioni del 
Galluzzo. 


Loporcaro 2007 = Michele Loporcaro, L’Appendix Probi e la fonologia del latino 
tardo, in Lo Monaco-Molinelli 2007, pp. 95-124. 


Lorenzetti-Schirru 2006 = Luca Lorenzetti-Giancarlo Schirru, La lingua italiana 
nei nuovi mezzi di comunicazione: sms, posta elettronica e Internet, in Fare 
comunicazione. Teoria ed esercizi, a cura di Stefano Gensini, Roma, Carocci, pp. 
71-89. 


Maida 2005 = Bruno Maida, La Direzione generale della stampa italiana, in 
Tranfaglia 2005, pp. 29-56. 


Mancini 2001 = Marco Mancini, Agostino, i grammatici e il vocalismo del latino 
d’Africa, in «Rivista di Linguistica», 13, 2001 [ma 2002], pp. 309-338. 


Mancini 2005a = Marco Mancini, La romanizzazione linguistica e l apprendimento 
del latino come L2, in Acquisizione e mutamento di categorie linguistiche, Atti 
S.L.G., a cura di Lidia Costamagna e Stefania Giannini, Roma, Il Calamo, pp. 
151-188. 


Mancini 2005b = Marco Mancini, La formazione del “neostandard” tardolatino: il 
caso delle “differentiae uerborum”, in Sándor Kiss-Luca Mondin-Giampaolo 
Salvi (a cura di), Latin et langues romanes, Etudes linguistiques offertes à József 


Herman à l’occasion de son 80ème anniversaire, Tübingen, Niemeyer, pp. 137- 
155. 


Mancini 2007 = Marco Mancini, Appendix Probi: correzioni ortografiche o 
correzioni linguistiche? , in Lo Monaco-Molinelli 2007, pp. 65-94. 


Manni 2016 = Paola Manni, La lingua di Boccaccio, Bologna, il Mulino. 


Manzoni Online = portale digitale coordinato da Giulia Raboni, consultabile 
all’indirizzo: alessandromanzoni.org. 


Maraschio 2018 = Nicoletta Maraschio, Bastiano De’ Rossi, revisore e correttore 
del Vocabolario, in La Crusca e i testi. Lessicografia, tecniche editoriali e 
collezionismo librario intorno al Vocabolario del 1612, a cura di Gino Belloni e 
Paolo Trovato, Padova, Libreriauniversitaria, pp. 327-351. 


Maraschio-Benucci 2014 = Nicoletta Maraschio-Elisabetta Benucci, La stampa 
veneziana e la “bella copia” del “Vocabolario” (1612): novità e questioni 
aperte, in «Studi di Filologia Italiana», lxxii [Gli Accademici per Rosanna 
Bettarini], pp. 183-201. 


Marazzini 2009 = Claudio Marazzini, L'ordine delle parole. Storia di vocabolari 
italiani, Bologna, il Mulino. 


Margueron 1990 = Guittone d’Arezzo, Lettere, a cura di Claude Margueron, 
Bologna, Commissione per i testi di lingua. 


Meda-Montino-Sani 2010 = Juri Meda, Davide Montino e Roberto Sani, School 
exercise books. A Complex Source for a History of the Approach to Schooling 
and Education in the 19th and 20th Centuries, Macerata, Edizioni Polistampa. 


Migliorini 1946 = Bruno Migliorini, Primordi del «Lei», in «Lingua nostra», VII, 
pp. 25-29 (poi incluso, con alcune aggiunte, in Id., Saggi linguistici, Firenze, Le 
Monnier, pp. 187-196). 


Motolese 2000 = Matteo Motolese, // purista nel computer, in «Il Sole 24 Ore», 11 
giugno 2000, p. 28. 


Motolese 2014 = Matteo Motolese, Questo titolo è un pò sbagliato, in «Il Sole 24 
Ore», 25 maggio 2014, p. 25. 


Motolese 2017 = Matteo Motolese, Scritti a mano. Otto storie di capolavori italiani 
da Boccaccio a Eco, Milano, Garzanti. 


Motolese 2018 = Matteo Motolese, Lingua d’autore nel Cinquecento. 
Storicizzazione, codificazione, idealizzazione, in La filologia in Italia nel 
Rinascimento, a cura di Carlo Caruso ed Emilio Russo, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, pp. 167-176. 


Motolese 2019 = Matteo Motolese, Errata corrige. Sull’idea di errore tra 
Medioevo ed Età moderna, in «Atti e Memorie dell’ Arcadia», 8, pp. 7-20. 


Moro 2012 = Andrea Moro, Parlo dunque sono. Diciassette istantanee sul 
linguaggio, Milano Adelphi. 

Nencioni 1990 = Giovanni Nencioni, Sul costrutto a me mi, in La Crusca per voi, 
vol. 1 (ottobre 1990), Firenze, Accademia della Crusca, p. 8. 


Nencioni 2012 = Giovanni Nencioni, La lingua dei Promessi sposi, Bologna, il 
Mulino. 


Nichil 2011 = Rocco Luigi Nichil, «Si dispone che...». Sulla politica linguistica del 
fascismo, dal “Foglio di disposizioni” a “Lingua Nostra”, in Storia della lingua 
italiana e storia dell’Italia unita. L'italiano e lo stato nazionale, Atti del IX 


Convegno ASLI (Firenze, 2-4 dicembre 2010), a cura di Annalisa Nesi, Silvia 
Scotti Morgana e Nicoletta Maraschio, Firenze, Franco Cesati Editore, pp. 439- 
450. 


Nichil 2012 = Rocco Luigi Nichil, // purismo linguistico fascista dal “Foglio di 
disposizioni del PN.E” al “Bollettino di informazioni della Reale Accademia 
d’Italia”, in La variazione nell'italiano e nella sua storia. Varietà e varianti 
linguistiche e testuali, Atti dell’xi Congresso silfi, Napoli (5-7 ottobre 2010), a 
cura di Patricia Bianchi, Nicola De Blasi, Chiara De Caprio e Francesco 
Montuori, Firenze, Franco Cesati Editore, pp. 85-94. 


Nigro 2002 = Alessandro Manzoni, / Promessi Sposi (1827), in I Promessi Sposi, 
saggio introduttivo, revisione del testo critico e commento a cura di Salvatore 
Silvano Nigro, con la collaborazione di Ermanno Paccagnini per la «Storia della 
Colonna Infame», tomo i, Milano, Mondadori. 


Norvig 2009 = Peter Norvig, Natural Language Corpus Data, in Beautiful Data. 
The Stories Behind Elegant Data Solutions, a cura di Toby Segaran e Jeff 
Hammerbacher, Beijing, O’Reilly, pp. 219-242. 


Nuvoloni-Parkin-Sachet 2016 = Laura Nuvoloni, Stephen Parkin, Paolo Sachet, 
Aldo Manuzio e l’oggetto libro, in Aldo Manuzio il rinascimento di Venezia, 
Catalogo della mostra tenutasi a Venezia, Gallerie dell’Accademia 19 marzo-19 
giugno 2016, a cura di Guido Beltramini, Davide Gasparotto, Giulio Manieri 
Elia, Venezia, Marsilio, pp. 77-90. 


Paccagnella 2013 = Ivano Paccagnella, L’editoria veneziana e la lessicografia 
prima della Crusca, in Il Vocabolario degli Accademici della Crusca (1612) e la 
storia della lessicografia italiana. Atti del x Convegno ASLI Associazione per la 
Storia della Lingua Italiana (Padova, 29-30 novembre 2012-Venezia, 1° 
dicembre 2012), a cura di Lorenzo Tomasin, Firenze, Franco Cesati Editore, pp. 
47-64. 


Palermo 1997 = Massimo Palermo, rec. a Errata corrige 2. Programma di 
correzione automatica dei testi per personal computer distribuito dalla Expert 
System S.r.l., Modena, 1991-1995, in «Studi linguistici italiani», vol. xxiii, fasc. i, 
pp. 150-152. 


Palermo 2017 = Massimo Palermo, Italiano scritto 2.0. Testi e ipertesti, Roma, 
Carocci. 


Parodi 1974 = Severina Parodi, Gli atti del primo Vocabolario, Firenze, Sansoni- 
Accademia della Crusca. 


Parodi 1983 = Severina Parodi, Quattro secoli di Crusca. 1583-1983, Firenze, 
Accademia della Crusca. 


Passalacqua 2007 = Marina Passalacqua, La nuova “Appendix Probi”, in Lo 
Monaco-Molinelli 2007, pp. 27-40. 


Patota 1996 = Leon Battista Alberti, Grammatichetta e altri scritti sul volgare, a 
cura di Giuseppe Patota, Roma, Salerno Editrice. 


Patota 1999 = Giuseppe Patota, Lingua e linguistica di Leon Battista Alberti, Roma, 
Bulzoni. 


Patota 2003 = Leon Battista Alberti, Grammatichetta / Grammaire de la langue 
toscane précédée de Ordine delle lettere / Ordre des letteres, édition critique, 
introduction et notes par Giuseppe Patota, traduction de l’italien par Laurent 
Vallance, Paris, Les Belles Lettres. 


Patota 2017 = Giuseppe Patota, La quarta corona. Pietro Bembo e la codificazione 
dell’italiano scritto, Bologna, il Mulino. 


Pistolesi 2004 = Elena Pistolesi, // parlar spedito. L'italiano di chat, e-mail e SMS, 
Padova, Esedra. 


Pistolesi 2014 = Elena Pistolesi, Scritture digitali, in Storia dell'italiano scritto, a 
cura di Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese, Lorenzo Tomasin, vol. II, Italiano 
dell’uso, Roma, Carocci, pp. 349-375. 


Prandi 2011 = Michele Prandi, Periodo ipotetico, in Enciclopedia dell'italiano, 
diretta da Raffaele Simone con la collaborazione di Gaetano Berruto e Paolo 
D’Achille, Roma, Istituto dell’ Enciclopedia Italiana. 


Pulsoni-Belloni 2006 = Carlo Pulsoni-Gino Belloni, Bembo e l’autografo di 
Petrarca. Ancora sulla storia dell’originale del ‘Canzoniere’, in «Studi 
petrarcheschi», n.s., xix 2006, pp. 149-184. 


Raffaelli A. 2010 = Alberto Raffaelli, Le parole straniere sostituite dall’Accademia 
d’Italia (1941-43), Roma, Aracne. 


Raffaelli S. 1983 = Sergio Raffaelli, Le parole proibite. Purismo di stato e 
regolamentazione della pubblicità in Italia (1812-1945), Bologna, il Mulino. 


Raffaelli S. 1993 = Sergio Raffaelli, Un «lei» politico: cronaca del bando fascista 
(gennaio-aprile 1938), in Omaggio a Gianfranco Folena, vol. III, Padova, 
Editoriale Programma, pp. 2061-2073. 


Raffaelli S. 1997 = Sergio Raffaelli, “Si dispone che”. Direttive fasciste sulla 
lingua: antiregionalismo e xenofobia, in «Lingua Nostra», lviii, pp. 30-45. 


Rea 2011 = Guido Cavalcanti, Rime, a cura di Roberto Rea e Giorgio Inglese, 
Roma, Carocci. 


Renzi 2005 = Lorenzo Renzi, // controllo ortografico del computer come tutore 
della norma dell'italiano, in Gli italiani e la lingua, a cura di Franco Lo Piparo e 
Giovanni Ruffino, Palermo, Sellerio, pp. 199-208. 


Ricci 1994 = Laura Ricci, // lessico matematico della “Summa” di Luca Pacioli, in 
«Studi di Lessicografia Italiana», vol. II, pp. 5-71. 


Ricci 2005 = Laura Ricci, La lingua dell’impero. Comunicazione, letteratura e 
propaganda nell’età del colonialismo italiano, Roma, Carocci. 


Richardson 2001 = Giovan Francesco Fortunio, Regole grammaticali della volgar 
lingua, edizione critica commentata a cura di Brian Richardson, Padova, 
Antenore. 


Richardson 2008 = Brian Richardson, Dalla metà del Quattrocento alla metà del 
Cinquecento, in Storia della punteggiatura in Europa, a cura di Beatrice Mortara 
Garavelli, Roma-Bari, Laterza. 


Ricotta-Vaccaro 2018 = Veronica Ricotta-Giulio Vaccaro, «Riveduti con più testi a 
penna». La filologia di Bastiano de’ Rossi, in La filologia in Italia nel 
Rinascimento, a cura di Carlo Caruso ed Emilio Russo, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, pp. 343-359. 


Romanini 2018 = Fabio Romanini, / numeri della prima Crusca. Qualche rilievo 
quantitativo sui citati, in La Crusca e i testi. Lessicografia, tecniche editoriali e 
collezionismo librario intorno al “Vocabolario” del 1612, a cura di Gino Belloni 
e Paolo Trovato, Padova, Libreriauniversitaria, pp. 353-381. 


Romito 2011 = Luciano Romito, Scevà, in Enciclopedia dell'italiano, diretta da 
Raffaele Simone con la collaborazione di Gaetano Berruto e Paolo D’Achille, 


Roma, Istituto dell’ Enciclopedia Italiana, pp. 1279-1280. 


Sabatini 1987 = Francesco Sabatini, Questioni di lingua e non di stile. 
Considerazioni a distanza sulla morfosintassi nei “Promessi sposi”, in Manzoni. 
“L’eterno lavoro”. Atti del Congresso Internazionale sui problemi della lingua e 
del dialetto nell’opera e negli studi del Manzoni (Milano, 6-9 novembre 1985), 
Milano, Casa del Manzoni-Centro Nazionale Studi Manzoniani, pp. 157-176. 


Sacks 2011 = Oliver Sacks, L’occhio della mente (trad. it. di Isabella C. Blum), 
Milano, Adelphi, p. 66. 


Savarese 1961 = Francesco De Sanctis, La giovinezza. Memorie postume seguite da 
testimonianze biografiche di amici e discepoli, a cura di Gennaro Savarese, 
Torino, Einaudi. 


Scotti Morgana 1983 = Silvia Scotti Morgana, Purista e purismo. Tre schede 
settecentesche, in «Lingua Nostra», 44, pp. 119-121. 


Serianni 1988 = Luca Serianni, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua 
letteraria. Suoni, forme, costrutti, con la collaborazione di Alberto Castelvecchi, 
Torino, utet. 


Serianni 1989 = Luca Serianni, Le varianti fonomorfologiche dei “Promessi sposi” 
1840 nel quadro dell'italiano ottocentesco [1986], ora in Id., Saggi di storia 
linguistica italiana, Napoli, Morano, pp. 141-213. 


Serianni 1990 = Luca Serianni, I secondo Ottocento, in Storia della lingua 
italiana, a cura di Francesco Bruni, Bologna, il Mulino. 


Serianni 2017a = Luca Serianni, Giusto e sbagliato: dove comincia il territorio 
dell’errore? [2014], ora in Id., Per l'italiano di ieri e di oggi, Bologna, il Mulino, 
pp. 441-451. 


Serianni 2017b = Luca Serianni, Cavour la questione di Roma capitale e la 
conquista dell’italiano [2012], ora in Id., Per l’italiano di ieri e di oggi, Bologna, 
il Mulino, pp. 371-381. 


Serianni 2021 = Luca Serianni, L'ideologia linguistica del parlante medio, in Les 
idéologies linguistiques: langues et dialectes dans les médias traditionnels et 
nouveaux, a cura di Ana Pano Alaman, Fabio Ruggiano, Olivia Walsh, Berlin, 
Peter Lang, pp. 19-34. 


Simone 2021 = Raffaele Simone, Lo schwa è frutto dell'illusione sul potere della 
grammatica, in «Domani», 12 ottobre 2021, p. 15. 


Sorianello 2010 = Patrizia Sorianello, Alfabeto fonetico, in Enciclopedia 
dell'italiano, diretta da Raffaele Simone con la collaborazione di Gaetano 
Berruto e Paolo D’ Achille, Roma, Istituto dell’ Enciclopedia Italiana, pp. 41-45. 


Stanchina 2009 = Giulia Stanchina, Nella fabbrica del primo “Vocabolario” della 
Crusca: Salviati e il “Quaderno riccardiano”, in «Studi di Lessicografia 
italiana», 26, pp. 157-202. 


Stanchina-Vaccaro 2018 = Giulia Stanchina-Giulio Vaccaro, Verso il Vocabolario, 
in La Crusca e i testi. Lessicografia, tecniche editoriali e collezionismo librario 
intorno al “Vocabolario” del 1612, a cura di Gino Belloni e Paolo Trovato, 
Padova, Libreriauniversitaria, pp. 167-298. 


Stella-Vitale 2000 = Alessandro Manzoni, Scritti linguistici inediti i, a cura di 
Angelo Stella e Maurizio Vitale, premessa di Giovanni Nencioni, Milano, Centro 
Nazionale Studi Manzoniani. 


Tavoni 1984 = Mirko Tavoni, Latino, grammatica, volgare. Storia di una questione 
umanistica, Padova, Antenore. 


Tavosanis 2011 = Mirko Tavosanis, L'italiano del web, Roma, Carocci. 


Tavosanis 2014 = Mirko Tavosanis, Lingue e intelligenza artificiale, Roma, 
Carocci. 


Tittoni 1926 = Tommaso Tittoni, La difesa della lingua italiana, in «Nuova 
Antologia», 61, pp. 377-387. 


TLIO = Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, a cura dell’Opera del 
Vocabolario italiano (ovi), Istituto del cnr (http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/). 


TLL = Thesaurus linguae latinae, editus auctoritate et consilio academiarum 
quinque Germanicarum Berolinensis, Gottingensis, Lipsiensis, Monacensis, 
Vindobonensis, Lipsiae, in aedibus B.G. Teubneri, 1900-. 


Tomasin 2021 = Lorenzo Tomasin, L'evoluzione del sistema grafico italiano, in 
Storia dell’italiano scritto, a cura di Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese, 
Lorenzo Tomasin, vol. vi, Pratiche di scrittura, Roma, Carocci, pp. 17-38. 


Tranfaglia 2005 = Nicola Tranfaglia, La stampa del regime 1932-1943: le veline del 
Minculpop per orientare l’informazione, Bompiani, Milano. 


Travi 1992 = Pietro Bembo, Lettere, edizione critica a cura di Ernesto Travi, vol. 
III, Bologna, Commissione per i Testi di Lingua. 


Trovato 1991 = Paolo Trovato, Con ogni diligenza corretto. La stampa e le 
revisioni editoriali dei testi letterari italiani (1470-1570), Bologna, il Mulino. 


Trovato 2018 = Paolo Trovato, Qualche appunto sulla filologia della prima Crusca, 
in La filologia in Italia nel Rinascimento, a cura di Carlo Caruso ed Emilio 
Russo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, pp. 361-377. 


Väänänen 1966 = Veikko Väänänen, Le latin vulgaire des inscriptions 
pompéiennes, terza edizione, Berlin, Akademie. 


Väänänen 1974 = Veikko Väänänen, Introduzione al latino volgare, seconda 
edizione, Bologna, Pàtron. 


Vaccaro 2018 = Giulio Vaccaro, Grafia e pronuncia, in Storia dell'italiano scritto, a 
cura di Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese, Lorenzo Tomasin, vol. IV, 
Grammatiche, Roma, Carocci, pp. 203-231. 


Vangelo di Giovanni 2016 = Vangelo di Giovanni: testo cei 2008. Introduzione e 
note dalla Bibbia di Gerusalemme di Kata Ioannîn, testo greco e traduzione 
interlineare italiana a cura di Roberto Reggi, Bologna, EDB. 


Varvaro 2004 = Alberto Varvaro, Elogio della copia, in Id., Identità linguistiche e 
letterarie nell’Europa romanza, Roma, Salerno Editrice, pp. 623-635. 


Varvaro 2014 = Alberto Varvaro, // latino e la formazione delle lingue romanze, 
Bologna, il Mulino. 


Vecce 1994 = Carlo Vecce, Aldo e l’invenzione dell’indice, in Aldus Manutius and 
Renaissance Culture, Essays in Memory of Franklin D. Murphy, Acts of an 
International Conference, Venice and Florence, 14-17 June 1994, Firenze, 
Olschki, pp. 109-141. 


Vitale 1964 = Maurizio Vitale, Purista, purismo: storia di parole e motivi della loro 
fortuna, in «acme», vol. 17, fasc. 2 (maggio-agosto 1964), pp. 187-211. 


Vitale 1986 = Maurizio Vitale, L’oro nella lingua. Contributi per una storia del 
tradizionalismo e del purismo italiano, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi 


Editore. 
Vocabolario 1612 = Vocabolario degli Accademici della Crusca, Venezia, Alberti. 


Yourcenar 1981 = Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano. Seguite dai Taccuini 
di appunti, traduzione di Lidia Storoni Mazzolani, Torino, Finaudi. 


Zamponi 2001 = Stefano Zamponi, I! canzoniere laurenziano: il codice, le mani, i 
tempi di confezione, in Leonardi 2000-2001, pp. 215-245. 


Inserto fotografico 


Tavola 1. Elenco di errori in un codice del VII-VIII 
secolo. (Napoli, Biblioteca Nazionale, Neap. lat. 1, c. 
50r). Su concessione del Ministero della Cultura © 
Biblioteca Nazionale di Napoli. 


Tavola 2. Canzoniere Laurenziano: nell’interlinea e 


nei margini si possono vedere i segni di correzione da 
parte di un revisore contemporaneo. (Firenze, 
Biblioteca Medicea Laurenziana, Redi 9, c. 79v). Su 
concessione del Ministero della Cultura. È vietata 
ogni ulteriore riproduzione con qualsiasi mezzo 


Tavole 3. Canzoniere Laurenziano: nell’interlinea e 


nei margini si possono vedere i segni di correzione da 
parte di un revisore contemporaneo. (Firenze, 
Biblioteca Medicea Laurenziana, Redi 9, c. 80r). Su 
concessione del Ministero della Cultura. È vietata 
ogni ulteriore riproduzione con qualsiasi mezzo 


Tavola 4. Codice di mano di Pietro Bembo con l’edizione 
del testo per la stampa aldina di Petrarca. (Città del 
Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 3197, c. 
1v). © 2022. Biblioteca Apostolica Vaticana. Per gentile 
concessione della Biblioteca Apostolica Vaticana. Ogni 
diritto riservato. 


Tavola 5. Codice di mano di Pietro Bembo con l’edizione del testo per la 
stampa aldina di Petrarca. (Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica 
Vaticana, Vat. lat. 3197, c. 2r). © 2022. Biblioteca Apostolica Vaticana. Per 
gentile concessione della Biblioteca Apostolica Vaticana. Ogni diritto 
riservato. 


Tavola 6. Petrarca, Le cose volgari, Venezia, 
Aldo Manuzio, 1501. Lettera ai Lettori. 
(Roma, Biblioteca dell’ Accademia 
Nazionale dei Lincei e Corsiniana, 56 D 23, 
c. Blr). Su concessione della Biblioteca 
dell’Accademia Nazionale dei Lincei e 
Corsiniana. 


Tavola 7. Sannazaro, Arcadia, Venezia, 
Aldo Manuzio, 1514, Errata corrige. (Roma, 
Biblioteca dell’ Accademia Nazionale dei 
Lincei e Corsiniana, 56 D 5, c. 89v). Su 
concessione della Biblioteca 
dell’ Accademia Nazionale dei Lincei e 
Corsiniana. 


Tavola 8. Indicazioni per lo spoglio 
degli autori per il Vocabolario della 
Crusca. (Firenze, Archivio 
dell’ Accademia della Crusca, 
fascetta 7bis). Accademia della 
Crusca, Firenze. 


Tavola 9. Prima stesura delle definizioni delle lettere 
dell’alfabeto per il Vocabolario della Crusca. (Firenze, 
Archivio dell’ Accademia della Crusca, fascetta 73, 
scatola 2, inserto 1.3). Accademia della Crusca, Firenze. 


Tavola 10. Bella copia di mano di Bastiano de’ Rossi 
per la stampa della prima edizione del Vocabolario 
della Crusca. (Firenze, Archivio dell’ Accademia della 
Crusca, fascetta 22, vol. 2, c. 29). Accademia della 
Crusca, Firenze. 


Tavola 11. Vocabolario degli Accademici della 


renze. 


Accademia della Crusca, F 


318) 


Crusca, Venezia, Alberti, 1612. (Firenze, 
p 


Biblioteca dell’ Accademia della Crusca, Rari. a. 


? 


25 


Tavola 12a. Biglietto di Emilia Luti ad Alessandro Manzoni. (Milano, 
Biblioteca Nazionale Braidense, Manz. B. VIII. 9, 19, recto). Su 
concessione del Ministero della Cultura — Pinacoteca di Brera — Biblioteca 
Nazionale Braidense, Milano. 


Tavola 12b. Biglietto di Emilia Luti ad Alessandro Manzoni. (Milano, 
Biblioteca Nazionale Braidense, Manz. B. VIII. 9, 19, verso). Su 
concessione del Ministero della Cultura — Pinacoteca di Brera — Biblioteca 
Nazionale Braidense, Milano. 


Tavola 13. Pagina della Ventisettana dei Promessi 
sposi con correzioni autografe per la seconda edizione 
del romanzo. (Milano, Biblioteca Nazionale 
Braidense, Manz. XIN, vol. I, p. 20). Su concessione 
del Ministero della Cultura — Pinacoteca di Brera — 
Biblioteca Nazionale Braidense, Milano. 


Tavola 14. Nota di servizio dell’ Agenzia Stefani, con visto a lapis del 
presidente Manlio Morgagni. (Roma, Archivio Centrale dello Stato, 
Archivi di famiglie, di persone e studi professionali, Archivi di Famiglie, 
Morgagni, Manlio, Agenzia Stefani 1915-1943, b. 71, f. IX.3). 
Concessione dell’ Archivio Centrale dello Stato n. 3558. 


Tavola 15. Quaderno scolastico (1939). (Como, 
Istituto di Storia Contemporanea «Pier Amato 
Perretta», Fondo scuola). 


Tavola 16. Minuta della lettera di convocazione di Filippo 
Tommaso Marinetti per una riunione dell’ Accademia 
d’Italia dedicata alla sostituzione di parole straniere. 
(Roma, Archivio dell’ Accademia Nazionale dei Lincei, 
Fondo Reale Accademia d’Italia, Titolo X, b. 18, f. 83, sf. 
8, carta n. 236). Accademia Nazionale dei Lincei, 2022. 


www.illibraio.it 


| Il sito di chi ama leggere 


Ti è piaciuto questo libro? 
Vuoi scoprire nuovi autori? 


Vieni a trovarci su IILibraio.it, dove potrai: 


e scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima 
e seguire i generi letterari che preferisci 


e accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e 
approfondimenti 


e leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi 
editoriali, guardare i booktrailer 


e iscriverti alla nostra newsletter settimanale 


e unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e 
twitter 


«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina» 


IL |IBRAIO 


